粮道

去公社粮站的山路，一道盘绕的伤痕

勒进大山的骨骼

公粮与统购粮，负重的队列，无声

在陡峭的岩层褶皱里

缓缓爬行

箩筐，沉默的容器

盛满土地的馈赠：

金芒刺出麻袋的缝线

玉米粒，如凝固的日头

压弯了扁担的脊梁

盐霜，在衣上攀爬

如脊梁的沟壑析出

蚁群般，攒动的褐点

搬运着山的重负

搬运着季节的精血

向着山隘的裂隙

向着未标明的粮仓——

他们用身躯，楔成共和国最深的基桩

2024.09.14