大暑

家乡的山峰，把海隔在涛声之外

台风在远方撕咬，声威撞碎在山的脊梁

暴雨和大风，是暑天的家常

前年山洪抹去柏荫桥百年的姓氏

桥墩的印痕仍嵌在河床

蝉鸣如沸，熬煮着未尽的喧嚣

苞谷的闷雷，在叶鞘里转暗

水稻——这低伏的绿焰，越垂越低

夜里一场新雨，把整座山浸入水里

凉意漫过脚踝，是山风解开大暑的纽扣

抖落出节气褶皱里，硬朗与柔软交错的纹理

2025.07.22