素心若初

夜里，我摩挲一块石头

它渗出比夜更深的墨迹

——像一封未寄出的信

在指尖轻轻洇开

旧书摊，一本卷边的《植物志》

掉出半张1983年的车票

纸背的蓝褪成灰

而夹干的野菊仍保持锐利的黄

我把石头放进衣兜

听见它在肋骨旁，滴水

一下，一下

仿佛替某个迟到的心脏计时

抬头

一颗星被云折弯

像回形针别住整片夜幕

它不说话

却把光的重量

悄悄压在睫毛上

——原来是口袋里

那一点持续的凉

和车票背面

不肯掉色的 指纹

2024.10.02