处暑

稻草的干香随风潜入

像某个黔江的处暑——

母亲在晒谷场的热里喊我

声音浸着汗，沉得砸低谷穗

五个弯腰的脊背

驮着整座山的斜阳

暑气把燥热揉成桂子的草稿

喃喃道：今年的伏天正好

几场雨掠过屋檐

我数云朵，云数着雁阵

一行，两行……忽然断在远山

风停在晒烫的竹席上

蝉鸣卡进树皮的裂纹

而秋，正一片片剥落夏的痂——

像我，轻轻剥着

一个时代未老的模样

2025.08.23