山脊提灯者

我们不是大队赤脚医生

只是生产队指派的

卫生员，跟着白大褂

亥时至丑时

提着马灯穿行群山褶皱之间

追捕血液中的瘟神

犬吠推开一扇扇门

针尖探入耳垂的月色

捻成薄雾

墙影忽然颤动，比灯焰跳得更深

血珠在镜片上凝成星子

百户血珠在方寸间

连成一片星河

下山时，白大褂们

将最后的光吹入黎明——

此后十年，普查往复

直到黑暗只带走微丝蚴

将整片完整的夜

还给人间

2025.09.15