糙米

擂子张开圆口

吞下整个秋天的重量

磨搭钩咬住岁月转动

谷粒在呻吟中褪去铠甲

大吊筛摇晃春秋

粗糠在中央盘踞成岛

米粒如时光漏下

在竹篾的琴弦上裸露真身

碓窝数着一千二百次足音

每次踩踏都是大地的闷雷

米粒在重压下渐渐透明

像祖先渐渐清晰的面容

风车转动世代的心思

在时间的呼吸里

清白与轻浮就此分道扬镳

簸箕盛满晨昏

米筛舞成圆月

糙米在往复中确立秩序

大的留下岁月

小的漏下时光

最后的隔筛细选流年

碎米在旁静静守望

如同守望无法归仓的青春

时光是张更大的筛子

筛去汗水的咸重与喘息

却留下——

那年在齿间炸开的阳光

米，依旧是米

筛，已不再是筛

而今谁还指认

那竹篾编织的满天星光

是无数弯腰的背影

写给土地的情诗

2025.10.16