少六
网站用户
医院的走廊，总像一条被时间遗忘的幽径。白炽灯在头顶无声地亮着，消毒水的气味弥漫在空气里，与轻轻的咳嗽、断续的叹息交织成一种近乎凝固的寂静。在这里，时间不再是钟表的刻度，而是呼吸的深浅，是点滴瓶里缓慢下坠的液体，是生命在脆弱中挣扎的回响。
我曾在黔江中心医院的病房里，遇见这样一位母亲。她来自酉阳苍岭的深山，年逾古稀，背已微驼，皱纹如犁沟般刻满面庞。老伴早逝，儿子远行——两个儿子在深圳的工厂与街市间为生计奔忙，一个在流水线上重复着机械的动作，一个在狭小的店铺里守着微薄的利润。大儿媳早年病故，留下两个孩子，大的正读高中，书包里装着全家的希望；小儿家也有两个幼童，笑声尚不知生活的重量。
那年春节，团圆的灯火未熄，母亲却病倒了。一场看似寻常的伤风咳嗽，却如寒潮般侵袭了她早已衰弱的身体。兄弟俩连忙将她送进黔江中心医院，病愈归家后，他们去深圳上班了。才十几天，电话又来了：“妈又不舒服了。”这一次，两兄弟商量，哥哥回去照顾，弟弟经营店铺。
他从深圳赶回黔江时，已是中午，怕耽误治疗，一咬牙，掏出300元——那是他半个月的生活费，包了一辆出租车，沿着盘山公路颠簸两小时，回到苍岭的山坳，把母亲又接到黔江中心医院。弟弟在远方，打来的钱和每日不断的电话，是另一种沉默的守望。他们一个在眼前奔走，一个在远方牵挂，共同撑起一张无形的网，托住母亲日渐衰老的生命。
五年后，在黔江中医院的病房，我又见到了相似的一幕。小南海镇荆竹村的七旬老人，八年前脑溢血幸得抢救，虽能自理，左半身却总有些迟钝。女儿嫁在同乡，儿媳是位来自陕西的女子，两人在田间地头操劳，接送孙辈上学；儿子与女婿则远赴深圳，在城市的夹缝中为家庭搏一个未来。
老人前几日回了一趟老家，山路崎岖，步履蹒跚，归来便倒下。女儿和儿媳吓得脸色煞白，当日下午便将他送医。夜里，他被送进重症监护室，全家的心都悬在半空。所幸次日病情稳定，转入普通病房。消息传到深圳，儿子当即请假、做核酸检查，自己驾车，一路疾驰一千多公里，十四小时不敢合眼，在第三天凌晨到达父亲病床前。姐姐心疼弟弟，劝他回家歇息，两人却争着守夜，喂水擦身，彻夜未眠。
这些散落在病房里的故事，如暗夜中的萤火，微弱却执着地亮着。它们不声张，不喧哗，却在最深的夜里，照见了人性最本真的模样。
孝道，从来不是祠堂里供奉的牌位，也不是典籍中高悬的训诫。它是在母亲一声咳嗽响起时，毫不犹豫掏出三百元包车的决然；是跨越千里、十四小时星夜兼程的奔赴，只为在父亲醒来时，能看见自己的脸；是女儿与儿媳在病床前轮流守候的疲惫眼神，是那碗温水、那条热毛巾里无声的深情。
在这个奔流不息的时代，我们习惯了速度与效率，习惯了用距离丈量亲情的成本。可总有一些人，逆着人潮归来。他们不善言辞，不懂抒情，甚至说不出“孝”字的深意，却用脚步、用汗水、用一夜夜无眠的守护，将这个字一笔一划刻进现实。
当城市的霓虹次第点亮，总有人正走在归途。他们的行囊里没有珍宝，只有风尘与牵挂。他们归来，不是为了完成某种仪式，而是因为——那里有一个人在等，那里有血在呼唤，那里是生命的来处。
这“归”字，是千年血脉的回响，是民族精神深处最柔软也最坚韧的密码。它不在远方，就在母亲床前那杯温热的水里，就在父亲病榻边那双布满血丝的眼睛里。
它告诉我们：无论走得多远，只要还有人愿意归来，孝道就从未走远。
2024.09.06
