掌中山河

岳父家的晚饭时间，一年都是固定的十七点。收拾完碗筷，下楼时，小雨初歇，天光未散。没有太阳，空气里浮着凉意。我便没有径直朝状元府方向回家，而是穿过熙熙攘攘的人流与车流，过街走过闸桥，踱向烟厂河堤。

举目四望，黔江河两岸的河堤公园，竟如人间四月天——草木初润，水光潋滟，晚风拂面，不燥不寒。我独自缓步其间，心也渐渐沉静下来。

闸桥正关着水，河心喷泉池中的彩灯悄然浮出水面，像沉睡之眼将醒未醒。一只越冬的大鸟，静静立在池边石栏上，羽翼微敛，仿佛一个遗世的逗号，停顿在暮色这篇散文里。她是在等外出的同伴归巢？还是与我一样，在等待某个被遗忘的约定？又或许，她什么也没想，只是那样站着，与暮色融为一体——静默，本身就是一种存在。

行至河堤公厕前，一群小男孩如精灵般跃入眼帘。他们奔跑着冲进公厕旁的休息厅，原是去那里玩游戏。我驻足细数，七个刚放学的小学生，书包随意丢在墙角，仿佛那小小布囊里装的不是课本与作业，而是此刻可以暂时搁置的尘世负担。

“玩什么游戏？”我轻声问。

“打烟卡！”他们齐声答，头也不抬。

烟卡，是用废弃香烟盒剪裁、折叠而成的纸片。他们或坐、或跪、或俯身趴地，姿态各异，却目光如炬，全神贯注于掌下方寸战场。手掌猛然拍击地面，借气流掀起烟卡翻转——每一次击打，都凝聚着孩童特有的专注与期待；每一张卡片的翻面，都牵动着纯真的笑靥与失落的轻叹。

赢者，眉飞色舞。败者，咬唇不服。刹那之间，喜怒分明。这是童年最原始的情感交锋，炽热，坦荡，不留余地。

走过西沙桥，相似的画面再度浮现。花台旁的河堤石阶上，另一群同龄的孩子也正沉浸于同一场“烟卡之战”。他们围坐一圈，神情专注得如同在进行某种庄严仪式。高楼灯光投下的余晖将他们的身影拉长，映在青石板上，与流水、树影交织，宛如一幅流动的市井风俗画——平凡，却生动；朴素，却深刻。

我静静伫立，心弦微颤。眼前这一幕，竟与我自己的童年悄然重叠。那时的我们，也曾在这般黄昏里，蹲在山坡、梯坎、石板路上，痴迷于一种叫“滴子”的游戏。那是用老屋瓦片捶打、磨圆而成的小石子，孩童手掌小，便玩五子，长大后改用七子。一粒抛向空中，迅疾抓起地上的几粒，再用手心稳稳接住落下的那一颗。最惊险的，是“进洞”——不用手心承接，而是将大拇指与食指指尖轻轻靠拢，圈成一个小“洞”，让空中落下的那一粒精准穿过指尖缝隙，再一把捏紧。那一刻，心跳如鼓，呼吸都屏住。

滴子在掌心搓动的粗粝感，拍地时风声与心跳的共鸣，赢取战利品时那无以言表的成就感——这些细碎的触觉与情绪，早已成为我记忆中最鲜活的注脚。那是未经世事打磨的天真，是不被功利侵扰的纯粹，是生命最初对“拥有”与“胜利”的朴素理解。

而今，孩子们玩的是烟卡，我们玩的是滴子，形式不同，本质却惊人地一致：都是在有限的空间里，用最简单的规则，构建一个属于自己的世界。在那里，没有成绩的压力，没有成人的评判，只有专注、投入与即时的情感反馈——那正是童趣最本真的模样。

夜幕渐浓，河灯次第亮起，小学生们也纷纷背起书包，踏上归途。他们小小的身影消失在街角，像一粒粒散去的星火。

暮色深浓，我终于转身。河水平静地向东流去，带走了又一个平凡的黄昏。而我知道，童趣从未被带走，它只是换了一种货币，在时间的黑市里继续流通。从滴子到烟卡，变的只是通货，不变的，是交易中那颗纯粹的心。

也许，生命中最珍贵的，并非记住多少往事，而是遗忘成人世界的规则后，重新为一张翻转的纸片心动的能力。那份专注，那种置身于自身世界中心的完整感，才是对抗时间侵蚀的、最温柔的抵抗。

2024.04.12