凌晨的声音

五点。垃圾车啃着铁皮箱

我下床

踩醒地板

对门铲子刮着昨夜的锅

油烟趴在玻璃上

翻身

突然听见体内——

父亲挖锄磕上石头的闷响

母亲筛子晃着糙米的沙沙

更远处

一些响动还在路上

像没拧紧的水龙头

在墙里嘀嗒

而整个生活

在远处，清点着零钱

2025.11.04