竹筒里的岁月

我们砍取竹节时

顺带掳走了夏天最绿的那阵风

家中抓来的糙米从指缝漏进筒内

像把整个未来揉皱

硬塞进正在漏雨的现在

火舌卷过青皮

嫩竹水在筒里沸腾成清雾

当裂缝渗出焦香

——那声脆响

比母亲的责备早半拍萦绕舌畔

我们轮流捧住烫手的弯月

用牙印刻下岁痕

饭粒粘在嘴角时

突然尝出

竹子正在体内拔节的声音

2025.11.09