泥土的履历

我记事时

他的名字已从记分册上淡去

却依然定期走上田埂

像校对一份泥土的履历

待我能扛动锄头

他仍钉在那里

春天弯腰，为玉米的新叶听诊

秋天背手，看稻穗将夕光压弯

有时与老伙计蹲在渠边

把闲话种进流水

那些年，庄稼是唯一的史官

记录所有明亮与暗淡的收成

如今每个丰收节

我总看见一片稻浪

推着他的脊背

向大地的深处，低伏

2824.09.22