竹影书——中井河旧记

那时山区的中井河不深

浅滩处我们以石为堤 为水流改道

在落差边缘倒插一具竹杆箭——

它静卧如眠 似一丛安睡的苇草

枝叶横覆 是伪装的屋檐

鱼儿悠然游过 将陷阱误读为坦途

在那瞬的弹跳里 竟把落日撞得生疼

而竹篾织就的壕子自是另一重幽微天地

扁口如引 宽腹若藏

颈中竹丝内敛如舌 尾部紧束如封印的诺言

与网结伴 茶油箍倾入河塘

水波翻涌 如神魂乍醒

短暂浑浊中 鱼群盲动

我们守在出口 恰似静候一折古老的献祭

它吞咽着奔流的盲目 独守一塘清欢

与整个山村贫瘠的晚餐 在水光里轻轻晃荡

如今河道已恢复它的记忆

清澈且善于遗忘

唯有那沉入水底的竹影

在某个恍惚的午后

会突然浮起——

不是作为渔具

而是时光深处的旧信笺

被流水反复熨烫

渐渐化作透明的诗行

2025.11.18