关

我把名字写进一扇旧门的裂缝

像把一粒盐按进伤口——

它不再疼

只是偶尔在阴天

渗出地图：

一条虚线

从童年吱呀作响的门槛

延伸到地铁闸口

我刷卡

“嘀”一声

像父亲当年在土屋上闩

铁木相撞

把夜色、狗吠、我的童年

一并锁在

关内

而我被吐在

关外

一道影子横在风里

不叫阻拦，只称标记

火把将熄未熄

它已跃出墙外——

不问归期，不执钥匙

将沉默走成回声

关，原不是为锁住远方

而是让出发

有名字可唤

当月光铺成银阶

最深的关口

通向内心

推门而出

身后果然成风

2025.11.21