少六
网站用户
武陵山的褶皱深处，淌着一条中井河。它不发源于某处，更像是群山积郁的叹息，从酸枣乡皇后寨的石缝间渗出，聚了山泉，收了雨露，初时细弱，终成气候，一路蜿蜒，流过召南、白鹤、黑溪三乡进入郁山境内。河上终年锁着雾，春夏是欲言又止的绿，秋冬是沉疴难起的灰。这雾，裹着山峦村落，也裹着几代人的恩怨、算计与沉沉死气，像是旧时代喘不上来的一口浊气，闷着，沤着，酝酿着无声的雷霆。
故事，就得从这雾里，慢慢拎出来说。
宣统三年的风，还没能吹进武陵山这深坳。皇后寨下老黄溪的汪家庭院，飞檐斗拱，是一座融合土家族吊脚楼与木石结构的深宅大院。其前厅4根石柱础重达数吨，镂空雕刻青狮白象与二龙戏珠，工艺之精湛，在这山里，俨然一座小型的紫禁城。年轻的汪四清站在院坝外，看仆人精心刷洗那匹从汉口重金购来的枣红马。马毛油亮，映着他冷峻的脸。父亲临终前的话，钉子般楔在他心里：“咱汪家，不靠官，不靠兵，靠的是势。势在，家就在。”
这“势”，汪家是有的。早年，黔江知县张九章巡视乡里，夜宿老黄溪，与汪四清的塾师挑灯夜谈，从经史子集到施政方略，彻夜不休。那一夜之后，汪家的声望便如皇后寨顶的云，直升起来，罩住了酸枣乡大片土地。汪四清承袭了这“势”，也承袭了维系这“势”的手段。
老黄溪口有棵老麻柳，三人合抱粗，张牙舞爪的枝桠伸着，像无数只索取的手。汪四清常在树下断事。谁家佃户抗租，他便将人吊在树上，直到那挣扎的身影成为一具告诫。乡人私下说，那树根吸饱了人血，才长得那般茂盛阴森。
他的“势”，碍了召南乡陆微安的眼。召南是酸枣乡的插花地，两家为水、为田，早有龃龉。陆微安年轻，野心像春天的茅草，烧不尽。他暗中蓄养了一个亡命徒，名叫汪飞毛，只等一个时机，要扳倒汪四清这座山。
时机落在汪母的寿宴上。院里请了堂戏，锣鼓喧天，唱的是《三国》。演到“既生瑜，何生亮”时，汪四清捻着茶杯，嘴角一丝若有若无的冷笑。他觉着，这山里，迟早得出个跟他打擂台的。他却没料到，这擂台开场见血。
汪飞毛借着同姓熟脸，混进了院子。锣鼓点儿密时，他掏出枪，对准了正在院中看戏的汪四清的两个儿子。枪声炸响，如惊雷般在院中回荡。汪四清的手触到儿子尚温的后颈，像触碰一块即将冷却的玉。周遭的锣鼓、哭喊、犬吠，刹那间被抽离，世界只剩一片尖锐的耳鸣。他看见自己的手在抖，看见马鬃上凝滞的血珠，却听不见自己发出的任何声音。第二天，仆役们在院中发现他时，他仍坐在原地，怀抱早已僵硬的孩子，一头乌发竟在夜雾的浸染下，化作了河岸芦苇般的枯白。
他发誓要血洗陆家。可陆微安早已遁入县城，银元开路，买通了县太爷。汪四清的枪队被缴了械，乡长的位子也落了空。汪家的“势”，从中井河的上游决了堤，一泻而下，再也拢不住。
那棵老麻柳依旧张着索取的手，只是树下再无人影，唯有夜深时，风穿过虬枝，发出空洞的呜咽，像是为一场早已散场的戏做着苍凉的旁白。汪四清的咳嗽声，则成了这空旷庭院里与老麻柳风声应和的、唯一的计时器，一声声，数着权威的残骸与恨意的疆界。
汪四清的咳嗽声在南岸尚未咳尽，北岸马骆坪的王大文，已走上了另一条路。他坐在老宅门槛上，看父亲三兄弟分家。田契、房契，摊在簸箕里，分得均匀。父亲说：“分家不分心，王家还得一块过。”王大文垂着眼，心里冷笑。他的心，早就飞出了这山坳。他要做官，要把儿子送出去读书，去看外面的世界，那才是更大的家业。
一表人才的儿子送到了万县读书，却与有两条大船的船家两个美丽女儿纠缠不清。王大文初时觉着，或许能借此攀上水路营生，倒也不坏。可老天不遂人愿，儿子年少放纵自己，书未读成，反拖垮了身子，一命呜呼。管家去运回棺木，听说其中一个痴情女投了长江。王大文悲痛之余，更觉断了一条臂膀，匆忙抱养了一个儿子，延续香火。那婴孩的啼哭在他听来，不是希望，而是填补家族窟窿的、一块活着的泥砖。
他的算计，更在家族内部蔓延。他大伯的儿子王珠，娶了沙子溪杨家的女儿。杨家田肥水美，舅子却是个憨傻的。但凡有点野心的，瞧着那大片产业，心都会热得像炭火。不知是谁给王珠出谋划策，那恶念如藤蔓般缠住了心智不清的王珠。
傻舅子死了，死于“意外”。杨家族大，人不都是傻子，在当地也是有名望的，查出了端倪，几次三番上门捉拿王珠未果。终于得了密报，在小堡头亲戚家的酒席上围住了他。王珠慌不择路，钻进了储红薯的苕洞。他那认的干儿子，受不住杨家人许诺的几块大洋，用脚一下下，故意踢踩着洞口的盖板。
“在这里！”杨家人一拥而上，用杀猪的铁钩，穿透王珠的锁骨，将他从阴湿的苕洞里拖了出来，像拖一头牲口。一大帮人路过他二叔家门前，他二娘见状哭得晕死过去。
杨家念及王大文是县参议员，又是亲戚，只要他开口讨个情，未必不能留条活路。信捎去了，回信却只有四个字：“放虎归山。”
杨家人看了，血往头上涌。当夜，王珠被拖进了杨家的祠堂。祠堂里灯火通明，人影幢幢，却异样地安静，只听得见沉重的喘息和某种湿柴被劈开似的闷响。第二天清晨，雾是红的。沙子溪早起的人，都闻到了那股味道——浓郁的香烛纸钱味，怎么也压不住一股更原始、更甜腻的血腥气。那气味缠绕在河面的雾里，几天不散。
王大文的大伯得知信的内容后暴怒，放出话来，要杀他全家。最后还是二房出面调停。王大文拿出手段，助大伯家的子弟当上了乡长，才算平息。一桩人命案，最终兑换成了一个官职。这乡长，成了王家在地方的触手，与县城里的王参议员遥相呼应。只是这权计，从一开始，就浸着卑劣与血腥，那抱养来的儿子看他时日渐畏惧的眼神，让他偶尔在深夜惊醒时，感到一种彻骨的寒意。
当王大文的算计在家族内部滋长时，白鹤乡与酸枣乡的边界后河那边，枪杆子说话了。水柳溪的谈学然，走的是另一条路。他父亲谈文楼，早年挑着礼物翻山越岭，到酉阳山下去谈家营认族，就是为了给儿子铺这条道。谈家营有武举人，利用他们的人脉，劝他把儿子送出去读书。谈学然没辜负期望，在成都读了书，带回的不是学问，是刘湘的一张“团长”委任状。
钱，变成了枪。谈学然拉起三个中队，卡住了白石关、白鹤桥、双林堂几个要隘。黔江县太爷见了他，也要客气三分，称一声“谈团长”。
他的目光，投向了河对岸黑溪乡贾角山下的章天龙。章家据说是靠着双林堂一口“神井”，饮了那水，能刀枪不入。章天龙手下聚集了一帮“神兵”，念咒喝符，声势不小。
谈学然嗤之以鼻：“神水挡得住子弹，还要枪炮做什么？”
那日，两军在渗底坝的田榜榜撞上了。枪声爆豆般响起，“神兵”们赤膊冲锋，嘴里念着含糊的咒语。子弹可不信咒，瞬间撂倒一片，鲜血溅在枯黄的草叶上，比符纸更鲜艳。章天龙见势不妙，带人往困龙堡跑。这地名，成了谶语。子弹追上了他，从后背贯入。
他倒在泥土上，望着“困龙堡”三个字，喃喃道：“困龙……不该逃到这里……” 一场“神”与“枪”的较量，以最现实的方式收了场。有个别百姓私下说，是章天龙运数尽了。可更多人明白，在这世道，谈团长手里的“汉阳造”，比什么神水都硬气。
除了枪，谈学然还要“文”名。他看中了牛鞍山的黄家老宅，那宅子出过几代戴红顶子的文官。他不用强夺，用的是软刀子。他鼓动黄家那几个不成器的子弟抽鸦片、上赌桌。钱？好说，谈团长借给你们，堂前鼓响之前，分文不还。
“堂前鼓响”，是谈家收账的号令。平日里放任自流，等黄家子弟债台高筑，当家人又刚巧去世时，鼓，响了。一群兵痞拿着借据上门，白纸黑字，加上黑黢黢的枪口。黄家子孙面如土色，颤抖着递上了祖宅的地契。
谈学然搬进了那座象征着文脉与声望的老宅。后来，那宅子充了公，做了粮站，这是后话了。当时，他站在雕花窗棂前，望着中井河方向弥漫而来的雾气，只觉得这武陵山的天，又被他撑高了一尺。只是，送给他家的粮饷总带着百姓敢怒不敢言的怨气，手下那些背枪的人，走在集上，连最凶的狗都夹着尾巴躲回屋里。夜里，黄家老宅的梁柱偶尔会发出吱嘎的响声，像极了旧主人无声的叹息。枪炮能征服房产、土地，却量不出人心的向背。
日子在算计、争斗、血腥中一天天捱过。中井河的水，浊了又清，清了又浊。河上的雾，似乎永远也散不尽。
汪四清蜷缩在日渐破败的庭院里，咳嗽声越来越密，像那棵老麻柳的空洞。他的“势”，早已雨打风吹去，只剩下一副被仇恨与病痛蛀空的骨架。
王大文在县参议员的位子上，依旧拨弄着他的算盘，只是那抱养的儿子，眼神总有些飘忽，让他心里不那么踏实，仿佛自己精心构筑的一切，地基早已松动。
谈学然独自坐在黄家老宅的昏暗中，一阵巨大的虚空感将他包裹。枪炮声停歇了，但他仿佛陷入了另一场更漫长的、无声的战争。四下无人，唯有老宅的梁柱在夜风中发出细微的呜咽，如同旧日亡魂与新世思潮在进行着最后的、纠缠不清的对话。他知道，中井河上的浓雾若不散尽，这场战争就远未结束。
一九四九年的秋天，武陵山的风格外清爽，终于吹动了中井河上终年不散的雾。那雾，眼见着是一日薄似一日了。河水流得急了，带着欢腾的轰鸣，像是地底奔涌的春雷。小南海的湖面，漾着碎金般的波光，清晰地映出皇后寨上一派新生的、蓬勃的绿意。
那棵曾吸过人血、荫蔽着旧秩序的老麻柳，在一个雷雨交加的夜晚，终被一道闪电劈去大半。焦黑的残躯颓然指天，像一声对旧时代的、最后的哀鸣。汪家庭院自此冷冷清清。王大文在县城听闻风声，坐立不安，他那精于盘剥的头脑，第一次算不出自己被清算的时辰。谈学然虽仍令手下将枪擦得锃亮，可关隘上那些兵，眼神早已游移，窃窃私语间，满是山外那势不可挡的、关于新生的消息。
中井河依旧奔流，只是那雾，终究是散了。有人说，是被那年浩荡的秋风吹散的；也有人说，是河底沉了百年的算计、血腥与冤屈，再也承载不起这清朗的天光。唯有那棵焦黑的老麻柳，倔强地立在河畔，它本身已成为一座无字的碑铭，既是一个时代无声的诘问，也是那个时代全部的答案。
它沉默地见证着一个靠‘势、计、兵’维系的时代的终结，与一个人民成为叙事主角的更宏大历史的开端。
2025.11.25
