树的年夜饭

当年，除夕的桌上

总会省下一口

装进粗瓷碗

那是留给树的年

手握斧

在树的躯干上

劈开一道浅浅的伤口

像打开一扇门

我们把肉和米饭

那点人间烟火

仔细按进木纹的缝隙

像把一年的亏欠

轻轻嵌进年轮里

树在吃年

我们在看

一种无声的契约

在冬夜里静静结成

2024.11.08