空寨

名字，沉入传说的

第一句

三道梁蜷起空荡的小土寨

驮上三块土——

三条河在梁下

反复淘洗泥沙

直到每块土显影出

四合院的姓氏

泥土在晨昏翻涌着梦

炊烟篆刻着门楣的裂痕

我穿过山的阴影

试图丈量斜落的光

光，却先量出我

量出影子里

未拆的墙基

与河底沉淀愈深的

根脉

几代足音

被压进大地书页

风每翻动一次

扬起岁月的尘埃

沉落河床

淤积成比叹息更沉的

寂静

名字，再也打捞不起

山蹲踞成缄默本身——

那是光、影与河流

共同镌刻的

一枚未完成的

印记

2025.12.22