百年湖北紫荆树桩

自黔江城向西，到册山，入张南高速，至黑溪镇下道，翻土地垭，便见千百年间黔江西北山区通往县城大路的必经之处——白鹤桥静卧于山间。桥名犹存古意，乡名却已简作白合——鹤影早已遁入传说，唯余石溪河水从茶园盖的云深处淌来，贴着九龙岩青灰的脊线，在谷底幽幽蜿蜒。

沿河岸上行，产业路随山势转折，两岸田亩渐瘦，景致渐深，直至一处叫作老房子的河湾，天地忽作收束。

一道强风化岩壁猛然扼住河道，将水流挤成一道窄门。水声在此变得湍急而低沉。先人智慧，总在这般险隘处搁一段独木，便渡人过岸。我们站在水边，目光被这门内外迥异的风景切开——西岸与东岸，宛如两种天命在此相持。

西岸属人。两座完好的木瓦房院落背山面河，稳稳坐着。黑瓦叠叠，如敛翅之鸦栖于梁上；木壁泛着岁月温润的幽光。那榫卯咬合之严谨，令人想起一种古老的妥协：以退让换稳固，以结构抗时间。院子里极静，天井漏下的光斑在苔痕间缓缓移动，仿佛数百年来的光阴都被妥帖收藏于梁柱之间，未曾走样。这是一种向内的、栖息于人间的“稳”，是烟火世代的从容底色。

而东岸，却是一部向天书写的狂草。在那近乎垂直的岩壁中段，离河约两丈高处，一桩苍黑之物陡然撞入视线——那便是传说中的百年湖北紫荆，或者说，它惊心动魄的残躯。

它绝非寻常低矮的灌木紫荆。湖北紫荆本是乔木，气质孤高，在此深山中亦属罕见。而眼前此桩，已将这种孤高炼成了神话。十来米高直径近一米的树干，其根，并非探入泥土，而是如一群陷入绝境的青铜巨蟒，以近乎狰狞的姿态楔入岩缝深处。那不是生长，是搏斗，是与整座山崖长达百年的沉默角力。最震撼处，是其主干在某年某月被莫名之力拦腰斩断。断口狰狞，倔强地指向天空，像一杆被折断却未曾倒下的矛，也像天地间一个巨大的、悬而未决的诘问。

风从河谷窄门穿过，呜呜然如低咽。它带来西岸老屋檐角枯草的尘味，又捲走东岸断桩处树脂清苦的气息。两股气味在空气中交融，难以剥离。我忽然顿住：那屋舍“稳”的世故，与这树桩“韧”的孤绝，看似相背，岂不正是同一种生命的两种赋形？皆是要用尽气力，将自身刻入这片土地的骨骼。只不过，一个化入人间烟火，求其绵延；一个直面天地洪荒，守其嶙峋。

这无声的对峙，却在每年三月被一场盛大的暴烈所融化。当春风再度叩响峡谷，那嶙峋的断口之上，竟毫无征兆地迸射出万千新枝！它们不是柔弱的试探，而是以鲜活的掌心，毅然托举出漫天紫云。那紫色浓烈如焰，仿佛不是花开，是从岩石最坚硬的绝望深处喷薄而出的火，沉默而炽热地燃烧，照亮整条幽暗的河廊。那一刻，整面悬崖仿佛都因这来自内部的照耀，学会了倒立生长。西岸老屋黑沉的瓦浪上，也静静淌着这来自对岸的、辉煌的生命余晖。

离去时，初冬的太阳已西斜。残阳如血，给风化的岩壁镀上最后一层悲怆的金。石溪河水在窄门下被迫转弯，潺潺声里，仿佛有极细的水流，正执着地渗入树根与岩石愈缠愈紧的骨节。暮色从谷底漫起，温柔地抚平所有对峙的棱角。木屋的轮廓与湖北紫荆的剪影，在苍茫中渐渐融为一幅淡墨，沉入群山无言的怀抱。

鹤，终究是杳无踪迹了。或许它某年振翅时遗落的一缕精魂，便化作了这岩隙间的树。这百年湖北紫荆树桩，已不再是一株植物。它是一座碑。一座以残缺书写完整、以死亡印证永生的碑。它默立在时间窄门的两岸之间，告诉我们：生命最磅礴的完成，或许从来不是完好无损的陈列，而是在断裂处，依然敢于向苍穹，举起那不朽的、闪电般的花枝。

2026.01.01