2026元旦感怀

新年第一个清晨

擦拭餐桌的手忽然停住——

碗柜里，四只老瓷碗的缺口

仍盛着去年的月光

回望来时路，最是那“归途”二字

沉甸甸地压在心头

碗沿上，两个姓氏的瓷釉静静交融

我身体里仍有三亩田在醒着：

一亩唱着母亲教的节气歌

一亩落满粉笔灰

一亩铺展着公文

当退休证收拢所有身份

突然听见自己骨骼深处

稻穗与钢笔互换生长的声音

如今清晨有了新的仪式：

用花洒连接两种姓氏的根系

替那些未竟的叮嘱，继续葱茏

风翻动阳台上的作物手册时

四把钥匙在记忆锁孔转动——

他们教我辨认的每片泥土

都长出了通往彼此的田埂

        2026.01.01