小寒

八面山俯身时，雪落了下来

山风中，红橘仍守着

一树未拆的金黄——

替风雪夜归人

存着灯盏

与未尽的话

瓦檐下，火塘正数着柏香枝

将渐深的年月

熏出暗红

腊味在烟缕里翻身

溢出黝黑的密语

新建的高铁站台上，行囊挤着行囊

有人把九曲河的霜径

走成一声吱呀——

门轴转动处

震落满肩陈年月光

我们在此等候大寒：

看雪线怎样沉降

怎样为吊脚楼的栏杆

镶上易碎的银边

怎样在呵出的空白里

缓缓凝成

被北风磨得透亮的

乡音

2026.01.05