吃刨汤

腊月未至，黔江的冬月先被一声凛冽的嘶鸣劈开。

霜还锁在瓦檐上，灶火已把天边熨出一窟暖红。这便是“杀年猪，吃刨汤”的时节——锋刃与滚烫在此立契，将山里的寒与盼，交割成堂屋中那具皎洁的山河。

白汽轰然腾起，漫过年年相似的黧红脸庞。刀尖游走，剖解着喂养了四季的晨昏：一半入鼎镬，熬煮今日滚烫的欢宴；另一半则交给盐与时光，在陶缸里默坐十数日，浸透风日的咸香，才被悬于火塘上方，垂下深红的眺望。老人们呷着酒，那些旧年月便从碗沿浮起——“上交国家一半”。被扛走的半扇丰腴，反让围坐分食的暖意，在记忆里窖藏得愈发通透。

所有仪式，终将归于舌间那场“鲜”与“香”的合鸣。猪血在沸汤中凝成薄暮的初霞，与霜白菜共酿一汪殷红的暖流；排骨与萝卜在陶瓮里呢喃，炖出满屋乳白的丰饶。最是那霜打过的皱皮辣，同精瘦肉片在铁锅上爆响，炸开一团呛人魂魄的、活生生的念想。木炭毕剥，酒碗轻碰，言语退位给伸向共同源头的竹筷。

夜深了。 人们的思绪，已先一步悬于渐黯的火光。那缭绕升起的，不是烟，是明日的纤维，将在往后寡淡的日子里，一缕缕赎回此刻的慷慨。

寒星如钉，将这片痛饮过生活与温情的吊脚楼，铆在武陵山的褶皱里。明日客散，山路如绳，但每个人怀里都揣着相同的夜火，相同的、油亮的霜白菜。

便足以，在无数他乡失神的黄昏，为你打捞这条——

暖的、香的、永不冷却的归途。

2026.01.11