山外有山

黔江最高的山是灰千梁子。

一千八百余米海拔的原始森林在云雾里起伏，像大地沉思时皱起的额头。站在山顶望去，群山的褶皱向着天际层层叠叠铺展，没有尽头。老辈人说，山是活的，每一次呼吸要一百年，每一次翻身要一千年。

山脚下分出两条路。一条沿着细沙河往东，河水清亮得能看见时间的纹路，一路流进酉阳地界。河岸峭壁上，国家二级保护植物中华蚊母像绿色的血管贴着崖壁生长，绵延数十里，被誉为“中华蚊母的家园”。这些树能在洪水淹没时闭气数月，水退后又舒展枝叶，根扎在石缝里，比铁还硬。水深处，国家一级保护动物大鲵——娃娃鱼——潜伏在石穴中，几十年才能长一尺，见过它们的人寥寥无几。

另一条路往北通到马喇湖。岭谷相间处，梯田如螺旋上升的音符，半高处叫莲花榜，清朝时出过贡米。稻子熟时，整片山坡像一尊侧卧的金佛。

山里人说：细沙河的蚊母抓的是地气，莲花榜的稻子接的是天气。天地之间的，才是人。

一九六八年秋天，金洞的何世前刚满二十岁。家里族谱记载，清朝时“酉阳冉氏土司与毗邻黔江金洞一带的何氏土司因山界、盐道和林地资源多次发生武装纠纷”。到他这一辈，土司早成了县志里的灰，何家世代传下来的只剩两样：木匠手艺，和看期看地的本事。

世道变了，可乡里人婚丧嫁娶、修房造屋，仍悄悄找他选日子、定方位。何世前看地有个习惯：总要爬到最近的最高处，眯着眼看山势走向，一看就是半个时辰。

“地脉随山走，山停脉才停。”这是他师傅传下来的第一句话。“但要看清山停在哪里，得先知道自己的眼睛停在哪里。”

他收徒严格，三十多年只收过三个。直到一九七八年十月，马喇镇的民办教师董天明翻山找来。

年轻人二十出头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。“何师傅，我想跟您学看期、看地。”

何世前正在刨一块杉木板，刨花卷曲着落地，散发着苦香。“这是老一套了，你一个老师，学这个做什么？”

“民间手艺，总得有人传。”董天明站得笔直。他当过小学生代表去北京接受检阅，心里装着天安门广场的宽阔。

何世前打量他许久，从木屑堆里捡出一片完整的刨花，举到阳光下。刨花透出金色的纹理，一圈套着一圈。

“看到吗？树的年纪不在皮上，在肉里。看地也一样。”他把刨花递给董天明，“每星期天过来，我先教你认罗盘。”

董天明学得快。不到半年，已经能为红白事择日，为房屋墓地定向。但他总觉得师傅的法子“土”——全靠几本手抄的《阳宅三要》《葬经衍义》，和诸如“青龙怕臭、白虎怕吵”之类的口诀，没有系统。

那个星期天，他到县城表哥家吃喜酒。一屋人围着火盆，谈论县城新来的算命先生郭瞎子。

“人家那才叫本事！前几年乞讨到贵州学的“摸骨相”，摸骨知生死，在四川给一个局长算命，硬是不收钱。你猜为啥？说是个‘死八字’。果然没多久，局长就和一个美女死在出租屋里了。”租房住在东门，好多有头有脸的人找他算命，出手阔绰。他出门上街都有一个女人牵着。

董天明端着茶杯的手顿了顿。窗外，乌江支流的水浑浊湍急，打着旋往东去。他忽然觉得，自己在这山沟里学的，不过是这旋涡里的一片叶子。

夜里他做了个梦，梦见灰千梁子后面还有更高的山，山上站着个人，手里拿着发光的罗盘。

一九八四年夏天，董天明辞去了民办教师的工作。

“师傅，我想出去走走，多学些东西。”

何世前沉默地锯完最后一匹椽子，从梁上取下一个油布包。里面是三本手抄册子，纸已泛黄如秋叶。

“这是我师傅的师傅传下来的。记着，看期看地，不是算命，是帮人求个心安。山外有山，但心不能跟着山跑丢了。”

董天明郑重接过。第二天清晨，他背着行囊离开黔江时，灰千梁子正被朝霞染成血色，像一尊燃烧的巨佛。

这一走就是两年。

董天明跑遍大半个中国。在河南学《奇门遁甲》，在江浙见风水先生用计算尺推演九宫飞星，在广东见识了最早的堪舆软件。他把笔记记满三个硬皮本，各种流派、算法、口诀，像中药铺抓药般分门别类。

他渐渐明白：所谓风水，不过是古人用经验总结出的概率学。所谓吉凶，不过是环境心理学。那些神秘的口诀，大都可以换算成角度、磁场、光照数据。

一九八六年秋，董天明回到马喇。他带回了带水平仪的新式罗盘，带回了自己编撰的《现代堪舆要义》，开始用几何和统计为乡人服务。

名气像春天的笋子般窜起来。人们说，马喇的董先生“科学”、“精准”、“不搞迷信那一套”。他收费为何世前的三倍，找他的人却越来越多。

何世前一家已搬进黔江县城。凭木匠手艺和偶尔看期看地的收入，他在城北买地修了栋三层楼平房，大部分房间出租。两人见面渐少，只在春节时互相送点年货。

董天明发现，师傅从不评价他的新方法，只是有一次喝酒时说：“计算是死的，地是活的。活的东西，要用活的眼睛看。”

“什么是活的眼睛？”董天明问。

何世前指了指自己的眼角皱纹：“见过足够多哭泣和欢笑的眼睛。”

千禧年冬天，县里一位建筑公司老总修别墅，重金请董天明去看方位。

那是莲花榜后面的一处山坳。董天明用新罗盘测了又测，笔记本上画满几何图形，最后确定：“大门朝东南偏十五度，利财源，旺人丁。”

下山时，在半山腰的梯田边遇见何世前。老人正和另一个老人慢慢走着，手里拄着根竹杖——不是拐杖，就是普通的竹子。

老总半开玩笑：“何师傅，您老也帮着看看？”

何世前停下来，望着山势看了许久。风吹起他花白的头发，像茅草屋顶上的霜。

“这方位确实旺，”他缓缓说，“但山势走到这儿有个折转，像人的胳膊肘。地气过肘会散，若是修房，地基要打深三尺六，门再往左偏三尺。”

董天明皱眉：“我算过日照角度和季风走向，现在的数据是最优解。”

何世前摆摆手，竹杖点在田埂上，发出沉闷的响。“我就随口一说。山在那里，房子在那里，人在那里，你们定。”

老人继续往上走，背影慢慢融进梯田的曲线里。

老总最后还是按董天明的方案修了房。别墅气派，落地窗能看见整片莲花榜的梯田。但第三年春天，房屋西侧墙体出现一道细裂缝，从地基蔓延到二楼窗沿，像大地上长出的一条黑色血管。

裂缝不危及结构，却让人心里发毛。董天明去了三次，测量、计算、对照气象数据，笔记本画满了演算过程，却找不出确切原因。某个凌晨，他忽然想起何世前说的“往左偏三尺”，鬼使神差地去现场重新测量。

若门偏三尺，正好避开一条地下暗流的经行路线——这是老辈匠人才懂的“看水脉”。山的骨骼里有水脉，就像人体有血管。董天明的所有公式里，没有这一项。

那天傍晚，他独自爬上灰千梁子的次峰。夕阳把群山染成暗红色，像冷却的熔岩。他第一次发现，从更高的地方看，自己为老总选的那块地，正处在两股山势交汇的“肘窝”里。而何世前说的偏移，恰好让房子枕在了“上臂”的平缓处。

山外有山。他以为爬上了最高的山，其实还在山腰。

这件事让董天明想起另一个人：罗端公。

那是他七岁那年，肚子胀得像面鼓，公社医院的宝塔糖打下满满一粪瓢蛔虫后，整个人虚得像张纸。罗端公来了，在他房间地上弄了一堆草木灰，中间钉进一颗铁耙齿。“每七天敲一次，烧些纸钱，四十九天后取。”

母亲按他说的做。董天明记得，每次敲打耙齿时，铁器撞击的声音在灰堆里发闷，像心跳被埋进土里。四十九天后，他真的能跑能跳了。耙齿取出时，尖端附着暗红色的土锈，像凝固的血。

罗端公后来成了江湖郎中，自称能治百病，还会“打扫”——帮人驱邪避灾。董天明学过《周易》后，认定那不过是心理暗示和巧合。

但现在他迟疑了：自己那些复杂的计算，那些从古籍里考证出的口诀，那些用软件排出的星盘，真的比罗端公的“定耙齿”更接近某种本质吗？

或许所有的技艺，到了深处，都会触碰到科学解释不清的边界。而在边界那边，是另一种真实。

二〇〇七年春天，董天明已经不需要出门找活。他的名声早已传出武陵山区，常有外地人飞机来接，飞机送回。他不再只“看期看地”，而是发展出一套完整的“环境命运调理体系”。

通过问询、观察，结合笔记本电脑上的奇门遁甲软件，他能指出客户家中“哪个方位放了不该放的东西”，并提供“化解方案”。这些方案往往需要购置他特制的器物——开过光的山形石、刻满符文的铜镜、用灰千梁子特定位置的泥土烧制的陶俑。

最贵的一次，某省城企业搬迁，请他布置办公室。仅大门口一对石狮子的左右位置，就推演了六个小时。最后他说：“左雄右雌，但雌狮脚下踩的幼狮要转向内侧，否则旺了外人。”董事长连连称是，酬金五位数。

事有凑巧，何世前在重庆的女儿家中出了状况。外孙本来成绩优异，高二突然拒绝上学，整天关在房里打游戏。女儿电话里带着哭腔：“爸，您能不能请董师兄来看看？他现在本事大。”

何世前沉默很久，说：“我问问。”

师徒再见面，是在黔江城北何家的三楼客厅。二十年过去，董天明鬓角已白，何世前背也驼了。

“师傅。”

“来了。”何世前泡了茶，用的是老式搪瓷缸，“你这些年，挺好？”

“还行。您身体？”

“山里的树，看着枯，根还活着。”

正说着，楼梯传来脚步声。租住二楼的女子上来交房租，看见董天明，眼睛一亮：“满！”——马喇话里，“满”是叔叔。

她是董天明多年前在马喇教过的学生，丈夫在外打工不顺，这两年自己带孩子在县城读书，想请“董先生”看看财运，又怕付不起费用。

何世前摆摆手：“一百两百都是心意。天明，你给她看看？”

董天明打开笔记本电脑，让女子坐在对面。“我问什么，你如实答。”

问题从生辰八字延伸到家庭布局、财务状况、甚至最近做的梦。董天明边问边在软件中输入，星盘在屏幕上旋转，密密麻麻的干支符号像一群跳舞的黑蚂蚁。

“你靠西那间房，天花板墙角有个洞。你装钱的包，是不是挂在门后西边的钉子上？”

女子惊讶地点头。何世前带她下楼查看，果然全中——墙角是按照闭路线打的洞，没有糊水泥，钱包确实挂在西边门后。

“小问题。”董天明说，“洞补上，包换到东边挂。另外，你家灶台对着厕所门，火气被污气冲，财运自然不顺。改个朝向就好。”

女子千恩万谢，留下两百块钱。何世前送她到楼梯口，回来时轻声说：“那房子西墙是空心砖，冬天返潮，钉子在那个位置，钱包里的纸币容易发霉。灶台对着厕所，是因为户型太小，开门见灶风水大忌——但主要原因，是她丈夫在工地上这两年被拖欠了工资。”

董天明的手指停在键盘上。

“我知道。”他说，“但我说‘西边属金，金生水，钱包挂西遇水则腐’，她听得懂。我说‘拖欠工资要打官司’，她听不进去。”

何世前喝了口茶，不再说话。

第二天，两人一同去重庆。

何世前女儿家在观音桥一带的高层住宅。董天明一进门就皱起眉——户型穿堂煞，卫生间在财位，主卧床头靠窗。他用激光测距仪量了每个房间的尺寸，在电脑上建立三维模型，运行软件分析。

三小时后，他得出结论：需要一间“清净屋”。

“腾空最小的那间房，只留一张方桌。我布好器物后，锁门四十九天，期间任何人不得进入。四十九天后我再来查看，若情况好转，则撤除；若无效，再调整方案。”

女儿女婿对视一眼，点头。他们收拾出一间六平米的储藏室。

董天明从行李箱取出器物：一块取自灰千梁子山顶的玄武岩，刻着北斗七星；一面仿汉代规矩镜；一只装着细沙河沿岸五种泥土的陶瓮。他按特定方位摆放，点燃七盏酥油灯，口中念念有词——那是他自创的咒语，混合了《太上老君说常清静经》的段落和数学公式的读音。

灯光摇曳，在墙上投出晃动的影子。何世前站在门口静静看着，浑浊的眼睛里映着七点微光，像遥远星辰。

仪式结束，锁门。钥匙交给何世前女儿。

回黔江的火车上，师徒并排坐着。窗外，武陵山区的丘陵在暮色中连绵，像凝固的波涛。

“师傅，您是不是觉得我在装神弄鬼？”董天明忽然问。

何世前看着窗外。“我小时候跟我师傅学艺，他第一次带我看地，是在细沙河边的悬崖上。他指着那些蚊母树说：看，这些树，洪水淹不死，干旱旱不死，因为根扎得深，知道哪里是活路。人找地，其实就是找自己的活路。”

“那您现在还看地吗？”

“看。但只看两种：一种是人真的没路了，求个心安；一种是年轻人要成家立业，给个祝福。其他的，不看。”

“为什么？”

“因为山就在那里。”何世前说，“你爬或者不爬，山都在那里。但人不是山，人会累，会迷路，会以为爬上一座山，就看到了全世界。”

夜色完全降临，车窗变成一面黑色的镜子，映出两张疲惫的脸。

二〇〇八年五月十二日下午两点二十八分。

董天明正在黔江老城的办公室里为一个广东客户远程分析户型图。笔记本电脑突然剧烈晃动，水杯倾倒，茶水在桌面上漫延，像一张突然展开的地图。

他愣了两秒，才意识到是地震。

整栋楼在摇晃，天花板簌簌落灰。人们尖叫着冲向楼梯。董天明却坐着没动，他看着桌面上那摊茶水——水流自然朝向西北方低处，在木纹的沟壑里分出支流，形成一幅微缩的山川图。

震动持续了三分钟。停下时，世界寂静得可怕。

董天明走到窗前。黔江城街道上挤满了惊魂未定的人群，但建筑完好。不远处，八面山依然矗立，只是在午后阳光下，山体的阴影似乎挪动了一点位置——也许是错觉，也许山真的在漫长的沉睡中，微微调整了姿势。

手机震动。是重庆主城的号码。

“董师兄，我是何师傅的女儿……刚才地震时，我们都在楼下空地。突然想起那间锁着的屋子，跑上楼看……门自己开了。”

董天明握紧手机。

“锁开了？”

“不是，是门框变形，门自己开了一条很宽的缝。我们看见……那些灯全灭了，但石头、镜子、陶瓮，都还在原地，一点没倒。”她的声音有些颤抖，“而且……而且我儿子刚才在楼下，突然跟我说：‘妈，我好像该回去做套模拟题。’”

电话那头传来何世前的声音，平静得像深潭：“天明，山动了。”

地震后的第七天，董天明独自爬上灰千梁子。

他不是走旅游步道，而是沿着一条几乎被茅草淹没的小径——那是何世前三十年前带他走过的路。一路经过细沙河的源头，看见中华蚊母在崖壁上抓紧岩石；经过一片野杜鹃林，这个季节花已谢了，只剩墨绿的叶子；最后到达主峰下一处平台，从这里可以看见马喇镇的梯田、黔江新城城区的楼群、以及更远处层叠到天边的、无穷无尽的山脉。

他在一块平整的岩石上坐下，打开笔记本电脑。电池还剩百分之四十二，奇门遁甲软件在屏幕上闪烁。他输入今天的日期、时辰、地点坐标，星盘旋转，排出吉凶方位。

然后他关掉电脑。

山风穿过森林，发出低沉的涛声。这声音他听过无数次，但今天才听出里面的层次：高处松涛的锐利，中层杉木的浑厚，低处灌木的窸窣，还有岩缝里泉水的叮咚——它们叠在一起，才是完整的风声。

董天明想起很多事。想起何世前刨花时的专注，想起郭瞎子摸骨时的神秘，想起罗端公钉耙齿时的郑重，想起自己这些年来用过的所有罗盘、公式、软件。它们像不同材质的镜子，映照出世界的不同侧面，但没有一面能映出整座山。

手机震动。一条新信息，来自何世前的女儿：

“董师兄，孩子今天正式回学校了。他说想试试考地质大学，研究地震预测。谢谢您，也谢谢我爸。另外，那间屋子的东西，该怎么处理？”

董天明想了想，回复：

“器物随你处置。但屋子不必再锁，开窗通风，摆张书桌，给孩子学习用。”

发送完毕，他站起来，面朝群山。夕阳正从西边落下，把每一座山的轮廓都镀上金边。近处的山清晰锐利，远处的山柔和模糊，最远的天际线上，山影淡得像是水彩画上的一抹青灰。

原来山外有山，不是空间的层层超越，而是视角的无穷打开。你站在任何一座山上，都能看见更多的山。重要的不是爬到哪一座，而是是否记得——自己始终站在山上，也始终被山包围。

董天明从背包里取出何世前当年给他的油布包。三本手抄册子还在，纸页脆得不敢用力翻。他翻开第一本，扉页上有两行褪色的毛笔字：

地脉随山走

山停脉才停

他看了很久，然后从笔记本撕下一页空白纸，用笔在后面添上一行：

人心若不止

山外山无尽

他把纸条夹回册子，收好背包，开始下山。走到半山腰时回头，看见最后一缕阳光正掠过灰千梁子的最高峰，像一只温柔的手，在告别前轻轻抚摸山的额头。

而更远的前方，暮色深处，群山静默如亘古的偈语，等待着下一双眼睛，下一次仰望，下一次顿悟——山一直在那里，以山的方式。

2026.01.15