枇杷花开

十月，黔江的枇杷树把碎雪挂上枝头——

人们叫它“头花”，淡黄花穗垂成细浪

在寒流到来前

窖起甜意

十二月：寒风中的幽思在暗处

将自己裹进朔风深处

加厚凝霜的外衣

直到某日，枝头在阳光下轻轻抖开第二场白

一生总有两次绽放：

一次是交给季节的应答

一次是留给岁月的印记

当薄雾漫过山峦

所有穿越寒冬的果实都明白——

早开或晚开，都是大地的呼吸

教枝头

与不同的时间和解

2026.01.09