大寒

渝东南的冬日

诸神俯身，交换信物的间隙——

所有冰封的条例

忽然松开了指节

人们向山走去

为旧坟添一抔温热的土

石碑独自站直

像一桩迟来的应许

也有人推平土丘、立起新梁

在冻层之下深埋沉默

这节气如一张无人签收的明信片

被风反复摊开时

我突然听见：

土地深处传来绳结散开的声音

所有指针都浮出地表

你可以是散开的绳，或是浮起的针

可以在冻结的弧度里

握紧任何方向

然后松开手——

在百无禁忌的时辰里

让风经过完整的你

注释：在黔江区等渝东南地区，民间历来把大寒视为“百无禁忌”的时段，动土、修房、立碑、垒坟都可“不择日”。

2026.01.20