它有一块牌

凤池山躺在寨子后面

中井河在下面转了个弯

这一棵黄连木

身上钉着一块牌

牌上写着什么

诗里不必抄了

它的年纪

比活着的记忆更沉

苦味在年轮里

越陷越深

树往上长

房子也往上长

屋顶快要把山坡围拢时

它把树荫又摊开一些

苦味也往上长

2026.02.11