接住这个年

这是第一次过年，我们夫妇俩没有了父母。

2025年12月26日，岳父以九十三岁高龄辞世。至此，四位老人，都走了。

按老话说，从今往后，我们只剩归途。可我腊月二十二站在坟前，想的却是另一句：从今往后，我们成了别人的“老人”。

那天真冷，山风割脸。焚香，叩首，纸钱燃尽时化作灰蝶，在风里打了几个旋，便散入枯草丛中。我立在那里，脚下是冰凉的泥土。那凉意顺着脚底往上走，走到膝盖，走到胸口，忽然就明白了——从此，故乡于我，真的越来越远了。那个有父母在的老屋，从此只在记忆里。

可我摸摸胸口，那凉意又化成一种说不清的暖：原来父母走了，是把“老人”这个位置，腾出来交给了我们。

腊月二十六，天还没亮透，我们就起身了。

黔江的山睡在晨雾里，灰蒙蒙的。后备厢塞得满满当当——牛肉脯、地牯牛、黔江鸡杂……都是孩子们爱吃的，也给亲家备了一份。车子启动时，我回头看了一眼。后视镜里，故乡的山影越来越淡，淡到后来，只剩天边一抹青痕。

年近古稀的人开车，不敢快。五百多公里，慢慢走。副驾驶上坐着老伴，她偶尔说句话，多数时候只是静静地看着窗外，听听导航。我们都清楚，这不是逃离，是奔赴——前方德阳，有女儿、女婿和小外孙；邻水方向，亲家夫妇和他们大儿子一家六口，也会在明天出发。

三家人，将在德阳汇成一个圆。这是新的团圆方式。没有了父母的张罗，但有彼此的陪伴。

到女儿家已是下午三点。第二天下午，亲家夫妇也到了。两家人坐在一起，喝茶，说话。冬日的阳光从窗户照进来，晒得人暖融融的。小外孙并不认生，望着小姐姐直笑。

腊月二十八中午，十一个人在“四季小馆”吃了披萨、牛肉、大虾。下午，到柳梢堰湿地公园和富乐谷欢乐世界逛了半天。女儿女婿带着两个小女孩坐了梦幻摩天轮。

晚上，在“旌阳印象”吃团年饭。菜一道道端上来，精致，好看。可我心中想到的，还是从前父母煮的腊猪头、腊猪蹄，炖的土鸡，自家菜园里现拔的菠菜、白菜、胡萝卜。那些简单的食物，是记忆里最温暖的味道。那时候，一大家人挤在老屋的堂屋里，围着八仙桌，屋外是冰天雪地，屋里是热气腾腾。

就是这时，女婿给老人们敬酒了。那一瞬间，我眼眶有些热。灯光很亮，菜很香，人很齐。虽然没了父母，但还有这一桌的人，还有这热热闹闹的年。

散了席，走在德阳的街上。冬天的夜来得早，路灯已经亮了，橘黄色的光，把一家人的影子拉得很长。小孩子走在最前面，影子小小的，一跳一跳。我和老伴走在后面，影子叠在一起，又和前面孩子的影子、后面亲家夫妇的影子连成一片，长长短短，像一条扯不断的线。

2026.02.16