风过竹林

一九三八年冬，来凤县猴栗堡的楠竹林在风里翻卷，那声音不像呜咽，更像无数把钝刀在钝石上反复刮擦。风来得早，雪花沉甸甸地压在梢头，整片林子被迫佝偻着，像是一群无法直腰的老人。

刘运平蹲在院坝边，把最后一烟杆叶子烟嘬得通红。老幺夏天参了军，至今没有音信；老三去了湖南龙山那边.。他二十七岁，正是“壮丁”的年纪。保长上月就派人来递过话，他装病拖了半个月，拖到今天天黑，不能再拖了。

身后木屋里，妻子宋氏正在往包袱里塞几件单薄的衣裳。手抖得厉害，叠好的衣裳抖散了，她又捡起来重叠，叠了三次，还是抖。

九岁的刘会明坐在门槛上，看着父亲的背影。那背影和平时不一样——平时是弯下去又直起来的，今天弯下去，就没再直起来过。

弟弟刘会亮刚满五岁，攥着母亲的衣角，小声地哭。

“二哥，该走了。”

院门外闪进一个黑影，是隔壁的周老三。他身后跟着杨老二。刘运平站起身，把烟杆在石头上磕了磕，火星子溅在冻土里，滋的一声，灭了。

“大哥呢？”

“运福大哥在村口望风。他说先去利川。”

刘运平没回头。院坝外那棵趴趴红子树，枝干虬曲如痉挛的爪，叶子红的时候像刚从血管里迸出来、还没来得及冷却的血。

“走吧。”

刘运平牵起刘会明的手。孩子的手冰凉，没有挣扎。宋氏背起小女儿，刘会亮被杨老二抱起来。三家人没入竹林。

风过处，竹叶沙沙。

刘会明回头看了一眼。月光下，红子树的影子拖得很长。

他们沿着古商道往西走，扮作赶场的商贩，马背上驮着一些土产。先到利川县沙溪，夜里歇在山洞里、岩堑下。某夜歇在一个岩堑边，宋氏把唯一的破絮裹在两个儿子身上，自己靠着岩壁坐了一夜。天亮时刘会明看见母亲的头发上结了霜。

宋氏扛了半个月。

那天是个阴天。她躺在农家的草房里，三天没能吃东西。刘会明蹲在她身旁，看着她瘦得脱了形的脸。母亲的眼窝深深陷下去，眼珠却还亮着，一直看着他。

“会明。”她的声音像风吹过干枯的竹叶。

刘会明凑近些。

“你是老大，要照看好弟弟。”

刘会明点头。

母亲眼里的光熄灭时，山岗上的风正灌进岩缝。那不是风声，是空山的喘息。刘会明猛地捂住耳朵，却捂不住那声音——像极了猴栗堡的竹林，哗啦啦地，要把人的魂魄都扯碎。

没有棺木。父亲用一床破被把她裹了，和小妹妹一起埋在陌生的山岗上。坟头插了根竹竿。

刘会明站在坟前，看着土一点一点盖上去。他想起出门前夜，母亲系包袱时手一直在抖。

父亲站了很久。后来他说：“会明，记住这个地方。”

刘会明点头。

但他后来再也没有找到过。山太大，竹竿早就烂了。

他们继续走。到咸丰县活龙坪时，队伍散了一半。杨老二留下来了。周老三要往四川去。临别那天的早晨，雾很大。杨老二握着刘运平的手：“二哥，我们要是活下来了，记得互相捎个信。”

“会的。”

周老三拍了拍刘会明的脑袋。他的手很重。

他看着两家人消失在晨雾里。

刘运平带着两个儿子，继续往前走。走到四川省黔江县酸毛乡岩脚池塘湾，走不动了。

那是一九三九年的夏天。王姓人家给了他们一间偏屋，土墙茅顶，墙上有裂缝。条件是刘运平帮工。

刘运平安顿下来。他开始跑单帮——贩布匹、贩土产。马帮的铃铛在山路上回响，有时几天，有时半个月才回来一趟。

夜里刘会明有时醒来，看见父亲坐在床沿上抽叶子烟。火光一明一灭，照着他的侧脸。那侧脸比在老家时瘦了很多。

刘会明不敢出声，就那么看着。

一九四〇年秋，刘运平过彭水县连湖乡，去石柱贩运。

回来的路上，在石柱马武乡石流河被人捅了七刀。

凶手是同行的单帮客，抢了那点活命的本钱。刘运平在石流河的冷风里躺了一个时辰，血把身下的石头泥土都染黑了。回光返照时，恰好有人路过，他嘴唇翕动，请求报官，吐出三个人的名字，像是三颗未及落地的种子，随后头一歪，那口气就散在了风里。

消息是一个穿灰布军装从黔江来的人带来的。那人说，刘团长——猴栗堡的远房族人——让他务必找到刘运平的家眷。刘团长派人缉拿了凶手，在白石关伏法。

行刑那天，刘会明跟着赶场的人群去了白石关。他站在人群边缘，看见两个跪着的身影向前扑倒。

夜里他梦见父亲牵着他的手走进竹林，风哗哗地响，父亲说：“会明，记着路。”

醒来时枕头上湿了一片。

父亲死后，家就散了。

刘会亮被池塘湾一个姓张的老光棍抱走。那天刘会明看着弟弟被人领走，弟弟回头看他，眼睛里全是眼泪，却咬着嘴唇没有哭出声。刘会明想追上去，脚却动不了。

他留在王家，早上挑水，白天放猪、放羊。有几次羊吃了别人的庄稼，他挨了打。他咬着牙没哭。

一九四一年冬，他跟着去白石关赶场的人群走了。

他在乡场上游荡了三天。然后他看见了黄银州。

那人挑着担子，一头是竹篾编的鸭棚，另一头是被盖和炊具。灰白色的鸭群在他身前摇摇摆摆。

“请收下我。”刘会明走到他面前，“我帮你放鸭子。不要工钱，给口饭吃就行。”

黄银州低头看着这个瘦骨嶙峋的孩子。

“走吧。”他说。

刘会明在鸭棚边长到十四岁。

那是一九四三年的一个冬夜。他和黄银州在连湖沙子溪的河沙坝露宿。鸭群在竹棚里蜷伏，篝火噼啪作响。黄银州抽着叶子烟，突然说：“连湖那地方，我前年见过一个人，你长得跟你有点像。”

刘会明拨火的手停住了。

黄银州又说：“那人姓刘，贩布的，说有两个儿子。”

火光照着刘会明的脸。他没动。过了一会儿，他说：“那是我爹。”

黄银州沉默了很久，把烟杆在石头上磕了磕：“睡吧。明天还要赶路。”

刘会明躺下，看着天上的星星。他想起来凤的楠竹林，想那棵趴趴红子树，想母亲系包袱时的手。那些记忆像风中的竹叶，明明灭灭。

那夜之后，刘会明再没提过父亲。

他跟着黄银州走了十年。

在黔江、彭水、咸丰的山间河流旁放鸭。鸭群在哪，家就在哪。睡过山洞，睡过岩堑，睡过河沙坝、睡过路边的窝棚。那些年，沿途人家常有把孩子寄拜给他的——说是认个干爷，好养活。他在连湖沙子溪收过一个干儿子，在天河又收过一个。

一九五〇年，土改工作队进了山。黄银州因为成分清白，在白石三和村落了户，娶了当地一个寡妇成家。他对刘会明说：“你也该找个地方安家了。”

刘会明在天河村坳上落了户，但还是放鸭子。

一九六四年，他三十五岁，放下了鸭竿。

安雨莲家在中井河畔九龙公社狮栗堡，与天河坳上隔河相望。丈夫去世，留下两个陈姓儿子。罗会明“上门”那天，没有鞭炮，只是把铺盖卷从坳上搬到狮栗堡。

后来他和安雨莲又生了三个孩子。次子刘时军出生时，他已经四十岁。

生产队的活路从早干到黑。刘会明成了生产队里最好的“哑巴”劳力，工分簿上的数字爬得最高。夜里，他坐在矮凳上，叶子烟的火光在黑暗里一明一灭，像他肚子里那些话，偶尔烧起来一星半点。安雨莲纳鞋底的索索声停下来，两人在黑暗里对望，中间隔着半辈子的风霜，谁也没先开口。

刘时军小时候总觉得父亲奇怪。他不爱说话，不爱摆龙门阵。只是干活，抽烟，看着远处。

有一次刘时军问他：“爹，你在看莫子？”

刘会明说：“看山。”

“山有莫子好看的？”

刘会明没回答。过了一会儿，他说：“山那边，还有山。”

一九九〇年，继子陈文兆因车祸去世，留下三个孩子。儿媳改嫁时带走最小的一个。有一次，奶奶去儿媳家看孙子，听说那个男人对孩子不好。

刘会明蹲在院坝里，抽了一夜的烟。第二天早上，他对安雨莲说：“接回来养。”

安雨莲抹着眼泪：“你都六十几的人了……”

“我养。”刘会明把烟杆磕了磕，“我活一天，就养一天。”

偶尔有村民替他叫苦，他只是摇头：“我十来岁就放鸭子，晓得没爹的滋味。”

那年冬天的一个傍晚，十五岁的刘时军从中学回来，看见父亲坐在坝子边的板凳上，望着远处的山。天色暗了，山的轮廓模糊，风不知是从山谷里吹过来的，还是中井河的河风。

“时军。”刘会明忽然开口。

刘时军站住了。

“你要好生读书。以后，要把我的老家找到。”

刘时军愣住了。他从来没听父亲说过“老家”。

“老家在哪里？”

“在来凤。”刘会明望着远处，“你公叫刘运平，你婆姓宋。屋旁边有片楠竹林，风一吹哗哗响。还有一棵趴趴红子树。”

刘时军把这些词刻在心里。

土地联产承包后，儿孙们渐渐长大。他又放鸭几年。在牛网山，一个爱哭的女婴的父母抱着孩子，要认个干爷。刘会明没推辞，把那女娃抱在怀里，轻轻拍了两下。

一九八八年，刘时军十九岁，第一次出远门打工。他去的是来凤。

他在工地上向老人打听，问来凤哪个地方姓刘的人家多。有人摇头，有人随手一指。他在来凤县城转了两天，问遍了能问的人，最后带着失望离开。

一九九一年冬，他在湖南安乡的砖厂已打工三年。年关将近，他的车票只买到来凤，客车经过来凤县城时，他对工友说：“你先回去，我在这里办点事。”

他进一家小馆子要了碗面，问老板：“来凤哪个地方姓刘的人家最多？”

老板打量着他：“三胡乡，猴栗堡村那边，刘家湾一大湾子都姓刘。”

那天的阳光是冬季特有的淡金色。刘时军走上乡村道路，拐进长满枯黄巴茅草的田埂路。他遇到一个在菜地收白菜的妇女，上前打听：“大姐，我从黔江来，想找父亲老家。我公叫刘运平，婆姓宋，当年躲抓壮丁出去的……”

妇女手里的白菜掉在地上。她转身打量他，眼睛睁得老大：“黔江来的？刘运平？”

她一把抓住他的胳膊：“跟我走！”

她领着他走向老木屋。阶沿上，一个白发老人正晒着太阳。妇女喊：“仲叔！仲叔！黔江来人了！”

老人刘会仲颤巍巍撑起，浑浊的目光定在刘时军脸上。半晌，他嘴唇哆嗦：“崽啊……是你们……”

堂屋里炭火正旺。

刘时军复述父亲的话：祖父死在石柱县石流河；刘会亮抱给张家，未婚，那几年年景不好，人没熬住；父亲跟鸭客走了十几年；记得老家有楠竹林和趴趴红子树……

刘会仲用手帕擦拭着眼睛：“是了！是运平二叔那一支！红子树就在老屋坎下，楠竹林还在……”

他喘了口气：“那年黔江来人送信，说运平叔遭难，留下娃儿。我爹想去接啊，兵荒马乱……没走得成。他临死还念叨，让我一定要找到你们。解放后我到黔江水麻溪、白石关找过两次，没问到。”

临走时，刘会仲带他去看老屋坎下的趴趴红子树和楠竹林。正是冬天，红子树叶落尽了，只剩下光秃秃的枝干，在风里微微颤动。刘时军伸手摸了摸树皮，粗糙的纹理硌着手心。

风过竹林，哗哗作响。

刘时军回到家里。

“爹，老家找到了。大伯说，老家人等着你回去看看。”

刘会明望着远处的山，没有说话。安雨莲在旁边看着他，看见他的眼眶慢慢红了。

那个冬天，他常常一个人坐在门槛上，望着同一个方向。

一九九二年春天，刘会明六十二岁，踏上了回老家的路。

刘时军陪着他坐车进黔江县城，换车到咸丰、来凤。从来凤走到三胡乡，走到猴栗堡。路不远，却走了五十多年。

来到村口，刘会明站在那里，看着远处的山影，听着风的声音。

刘会仲和族人在老屋前等着。看见那个高高大大的老人从田埂路上走过来，刘会仲的眼泪就下来了。他迎上去，一把抓住刘会明的手：“会明兄弟……”

刘会明看着他，看了很久，才说：“大哥。”

就这两个字。

他们去看趴趴红子树。

树还在老屋坎下，比五十多年前粗了一圈，枝干还是那样虬曲着。刘会明伸手摸了摸树皮。

他们去看楠竹林。风从竹林那边吹过来，哗哗地响。刘会明站在那里，听着那声音，很久没有动。

那天下午，刘会明去了刘家祖坟。他给祖先烧了纸钱，磕了头。还朝着利川方向、石柱方向，分别磕了三个头。

回去的路上，刘时军问：“爹，老家好不好？”

刘会明沉默了很久。然后他说：“还是那样的声音。”

二〇一七年五月二十六日，刘会明在狮栗堡老屋正寝寿终，享年八十九岁。

那天也有风，不大，却透着一股洗净尘埃的凉意。院坝外的竹子不多，但风过时，那哗哗的声响却比哪一年都齐整。

葬礼上，来凤猴栗堡的几十位族人翻山越岭而来，头上的白布孝帕在风中猎猎飘动。两个干儿子和干女儿分别从昆明、成都等城市赶回包孝帕，请来的狮子锣鼓、唢呐班子把山谷吵得震天响。可奇怪的是，当棺木抬起的那一刻，所有的喧闹都像被什么东西吸走了，刘时军耳朵里只剩下一种声音——

是风穿过楠竹林的声音。

发丧时天刚亮，队伍走到村口，有人问端着灵牌的他：“时军，你爹这算是落叶归根了吧？”

刘时军没有回答。他抬起头，望向远处灰蒙蒙的山峦。

风又起了。

漫山遍野的竹林同时俯仰，哗哗地响。

山那边，还有山。山这边，有人听着。

这一次，风停了。

2026.02.27