重走梅子关小路

今天，我从黔江城开车到梅子关隧道口，只用了十几分钟。现在站在隧道口，听里面车辆穿行的轰鸣，像听山在呼吸。那呼吸里，有我用中年岁月听懂的回声。一千八百米的隧道，修了三年，1992年9月通车。

水泥台阶在脚下延伸，一级一级，像翻开一本被时光装订过的旧书。册山这一面的山路，因山顶有铁塔，工人巡线需要，这些年浇筑了规整的梯步。我扶着膝盖喘气，不是累，是让肺重新认识四十八年前跑过的风。

那是1978年国庆放假，我和几个同学从黔江县城师范学校出发，走这条小路翻越梅子关，步行一百多里回白石关的家。那时的梅子关，是黔江的西大门，是国道319线上的险关，也是每一个西行的人必须用双脚翻越的屏障。

我们吃过午饭启程，年轻气盛，没去想一百多里路，一个下午走不走得完。把陡峭蜿蜒的山路当作青春的游乐场。黄昏时节才到白鹤桥，有的到家了，我和另一个同学只好沿河沟进苦竹坝亲戚家借宿，第二天上午才到家。但心里是满的——那种踏实，是双脚丈量过后，才对“家乡”重新认得的踏实，至今还记得。

沿水泥梯步上山。穿过金竹林、楠竹林，山坡上，殷桃花白得素净，千里光花黄得灿烂，红籽红得深沉。这些植物四十八年前就在这里，只是那时的我们，眼里只有脚下的路和前方的家，无暇看花。现在它们还在，以同样的时序开放，不因一条隧道的通车而改变自己的节律。这让我安慰：有些事物，比道路更持久，比时间更有耐心。

站在梅子关上，视野豁然开朗。脚下，是祖父那一辈在抗日战争爆发后，人工修建的川湘公路（后来的国道319线）。这是被时光让渡的路，已经废弃，路面被垮塌的风化石填满，野草从裂缝里探出头来。那条穿过隧道的原国道已成为乡村道路，但它并没有消失，只是换了一种存在方式——让位于更高效的通道，退守为更局部的功能。像一段完成的路，不再被奔赴，却仍可被抵达。

在老公路上走过一道弯，就是梅子关最高处的拐，再往前，就下石会老窖溪。以前在这个拐下山的陡峭小路，已经没有人走了，长满杂草树木。站在梅子关，老公路“36道拐，72道弯”仍然叫人胆寒。看着对面层层叠叠像栅栏一样的小山，忽然明白古人为何叫它“栅山”。今人，为书写方便，把栅山写成册山。

册山岔路口在不远处。那里是二级公路国道、穿过隧道的乡镇公路、包茂高速和张南高速的交汇点，车流如织。更远的地方，正阳高铁站气势磅礴，武陵山机场的跑道横卧在山谷间。五层交通体系，在这个空间里折叠：脚下是废弃的国道——那是步行时代；隧道是九十年代的国道——那是汽车时代；岔路口是高速公路收费站——那是高速时代；高铁和机场是当下的飞跃时代。而我，是亲历了从第一层到第五层全过程的人。

这种亲历，是时间给的凭证。当年轻人驾车在高速上飞驰，他们或许不知道脚下曾有一条必须翻越的险关；当游客坐飞机直达武陵山机场，他们无法想象一百多里小路意味着什么。而我知道。我知道每一层都建立在上一层的积淀之上，知道“天翻地覆”不是形容词，而是具体的汗水、具体的炸药、具体的设计图纸和具体的通车剪彩。我知道，是因为我曾是其中的一点。

石会那一面的小路，草木已封林，无人行走。这次我不去。有些路应该保持不被走的权利，正如有些记忆需要野蕨和荆棘代为保管。四十八年前，我们从那一面下山，坡度更陡，石子更滑，但青年的平衡感好，一路小跑，笑声惊起山雀。现在那一面属于自然，属于不再被需要的宁静。这种宁静不是消亡，是功成身退，是道路最体面的晚年。

望着远山，层峦叠嶂，与四十八年前并无不同。变的是我们穿越它的方式，不变的是它始终在那里，作为参照，作为背景，作为所有路途的终极尺度。隧道缩短了距离，但山还在；高速节省了时间，但距离本身并未消失。我们只是学会了用不同的方式与空间相处——从翻越到贯穿，从身体的磨砺到技术的便捷。

作为重走这条路的人，我曾担心自己被速度抛下。但站在梅子关上，我突然明白：重走不是为了追回什么，而是终于有资格同时看见所有的去向——高速的、高铁的、飞机的，以及脚下这条水泥梯步的。我可以选择任何一种，也可以哪一种都不选，只是站着，看车辆穿过隧道，看云影移过山脊，看殷桃花白、千里光花黄、红籽红。

四十八年前，我只想着回家；今天，我可以想更多。想旧社会修盘山公路的先人，想1992年9月梅子关隧道通车时的鞭炮声，想当时以为是“完成”而现在知道只是“开始”的错觉。路的变化从来不是线性的替代，而是层累的叠加。每一层都还在，只是以不同的方式在场，就像这条水泥梯步，叠加在原来的小路上，叠加在我的记忆上，成为可以被同时触摸的多个年代。

下山时，我走得慢。水泥台阶很稳，但我不想太快。四十八年前，我们急着回家；今天，我不急着去任何地方。隧道里的车辆仍在轰鸣，高速上的车流仍在奔驰，高铁正从某个方向驶来，飞机可能在云层之上。而我，一步一步，数着台阶，像数着这些年。不是怀旧，是确认——确认自己还在，确认记忆可靠，确认变化本身也是一种恒常。

走到隧道口，回头望。梅子关在山顶，铁塔矗立，成为新的地标。小路还在，只是换了材质；山还在，只是换了穿越的方式；我还在，只是换了与时间相处的心态。从十九岁的师范学生，到退休的人，四十八年的距离，可以用三分钟隧道贯穿，也可以用一下午的攀登重温。两者都是真实的，两者都是必要的。

重走梅子关小路，我走的不是同一条路，而是同一个地点在不同时间里的多重显现。每一次显现都是真实的，每一次重走都是有效的。隧道给出一种答案，小路给出另一种。废弃的老公路也是答案，封林的去石会方向的小路也是——看你问的是什么问题，看你站在路的哪一头。

梅子关不再是险关，不再是屏障，不再是必须征服的对象。它只是在那里，像一个见证，像一个招呼，像一条永远可以重走的小路——无论它曾经是泥土，现在是水泥，还是始终在那里。

2026.03.01