梅子关

再次回到这个垭口

雾正被山崖

一口口

吞回去

三十六拐，七十二弯

还在

只是空了

像被拔掉的牙槽

舌头总要去舔

舔到的不是疼

是疼留下的

弧度

隧道在更深处

轰鸣

偶尔有光漏出来

在旧路面上

晃一下

又收回去

这些年我始终在

翻同一个关

有时是脚步

有时是油门

有时只是

闭着眼

在高铁座位上

轻轻一颠

梅子关始终横着

像老屋的门槛

磨得发亮

既不问我去哪里

也不问我从何处回来

2026.04.30