一枚螺栓的飞驰

那晚的雨只记住了一种声音：

十九岁的轮胎

咬着一百公里的泥泞

追一束移动的灯

后来，厂房从一枚螺栓的咬合处

立起来

三缸引擎第一次呼吸——

嘉陵江拐了一个

憋了二十年的弯

波尔蒂芒把四秒

拉长成一条直线

他在直线尽头

低头看了看手

茧还在

他说：怕的是没做，不是没成。

风从他掌间穿过

像那年暴雨中

一枚不曾松动的螺栓

还在往死里拧

2026.04.10