石桅杆，或嘉庆年间的一支笔

题记：绵竹年画村李家大院旧物，嘉庆帝为表彰李藩孝道特赐石桅杆一对，今仅存其一，移立万福广场。

门神的朱红还没被雨洗干净

童子怀中的鲤鱼摆尾

青砖上溅起的不是水

是两百年前，一声闷响的

余音

李家大院的甬道尽头

叙乐亭把诗酒唱和

熬凉了

而它立在万福广场

像一支搁浅的笔

笔锋已钝

青苔替它写字

他们说，旌表孝道

我摸到的却是掌纹：

那些把石头摸亮的手

信河水改道，信屋顶不漏

信石头迟早会记住

一个人的体温

而石头记住的

从来不是名字

孝道不在圣旨上

石头里的骨头

替活着的人

站着

2026.04.20