端午

母亲在河边洗粽叶

水纹把她的倒影

折成一只粽子

我学会包粽子时

她只包白糯米

撒几粒绿豆

或什么也不放

现在我在城里煮粽子

黑米、藜麦、咸蛋黄

蒸汽爬上玻璃窗

写下一些

她认不得的字迹

吃粽子时

我总要解开很多层

才想起

她最后那个粽子

包得很松

像怕勒疼什么

2026.06.18