夜的脊梁 ——仙人柱花开时

你站在那里

三米，或四米

刚好够到楼群缝隙漏下的那片天

深绿的柱体里

藏着一整条垂直的河

棱是河岸——

三道，或五道

每一道都像一个人

反复确认的边界

刺从棱缘探出

指天，指四方

白天你不说话

过往的人看见刺

唯有黎明前

你松开喇叭状的喉咙

白色的

一声低音

递过阳台，送进早起人的窗

不等他回头

花已合拢

天亮了

你还在那里

站着

2026.09.04