华西秋雨

九月，云在西边低低堆叠

气象台给这雨取了名字——

不是暴雨。是冷暖空气

在秦巴褶皱间，反复刺绣

一封没有邮戳的长信

从九月的檐角，缝入十月的年轮

秋池涨过千年的等待

外卖箱底，滞留的订单

在锈纹里，慢慢

洇开

此刻，我推开窗

雨正下着

落在它的名字

够不着的地方

2026.09.18