重阳

去年此时，门廊的灯还替老人亮着

今年，它只照见影子

不知怎么就站到了顶上

最高那一级，空了

风从那里吹过来，没遮没拦

蒸糕时多搁了几颗枣

“少吃糖，血压高”——

再没人追在身后喊

仍并排坐着

月亮还没上来

阳台的风，软了

2026.10.18