野菊花

二姨夫离世的第二天，我同哥哥一起去吊唁。时令刚过秋风，秋天的精彩景致正在热烈演绎。一路上，两边的庄稼地里展现出一派极其喜人的景象，低垂的谷穗，绿黄渐变的玉米，托盘大的葵花，老气横秋的土豆，成串饱满的葡萄等等。是呀，秋天，陕北的秋天，本该是令人激动和喜悦的季节，特别是对于我们这些从小农村长大、长大也离不开农村的人来说，看到此情此景，会打心底深处喷涌出激动和喜悦来。

然而，我跟哥哥一路上没说几句话，心里有事，便都沉默着，只听见汽车的低鸣，和偶尔颠簸引起的咣当声。道路两边未直接与田地连接的地方都会栽一些树，有松树、榆树、柳树，但杨树居多。一入秋，最先落叶的就是杨树了，有些已经落尽，光秃秃的；有些还会在枝桠上吊着几片叶子，零零散散的，不绿也不黄。反而是路边已经落下的叶子，黄澄澄的，一团一团，像铺了一块又一块的毯子。这些毯子，有时一块一块地平铺开来，总有长短不等的间距；有时是连着的，远看像金黄的串珠；树距近的，又叠加起一角来，给道路两边布上了秋天独特的景致。松树倒是没有太大的变化，色泽依然浓郁，是更显老沉的墨绿。榆树和柳树，也不落后似的，虽然零星掉几片叶子，而大部分的叶子依然在酝酿着情绪，它们先要变成鲜艳的色，然后才会乘着秋风旋转、舞蹈着飘落下来。它们还有更多的期待。此时的我也不急不盼，反而希望它们都能在树上多呆些时日，哪怕时间就此停止也好，这是我的私心罢了。

从路边的树底到山脚，再往山峁、沟壑无限延伸，就会惊奇地发现，一团团一簇簇的野菊花开得正盛。这是久居屋宇的人常常忽略的，但却是实实在在存在于这个季节的、极其普通和常见的景致。陕北今年的雨水极不平衡，前半年干旱，地皮都要裂了；后半年水涝，庄稼的收成是受到一定的负面影响。但是，对于多年保护起来的这些山坡峁梁上的厚厚的植被，负面影响好像并不大，反而在短短的几个月里，植被更加浓郁，野草更加茂盛，这野菊花生长的更是不赖。值此时节，正是它们的专属花期，有金黄色的，有乳白色的，也有淡紫色的，一团团一簇簇一片片，点缀在厚厚的墨绿之间。

野菊花是多么不起眼的花呀！它的花朵太小，小到不及成人的拇指头。它的颜色太单薄，黄、白、紫，紫、白、黄，白、黄、紫，再也晕染不出其他的色泽来。幸亏它还算勇敢，逃离了春天百花争艳的花季，希望在这个被百花抛弃的秋季，一展自己娇媚的花姿。可如今看起来，这也是一种失策。瞧瞧那秋天的树叶，红的、黄的、绿的、橙的，还有这些颜色叠加晕染出的色泽，比野菊花更丰富、更鲜艳、更具有吸引力。秋天那些名贵的菊花呀，不管是从品类还是色泽，那都是富贵、高雅的代名词，野菊花又能胜出几分呢？在我们小的时候，见到的鲜花少之又少，等到了秋天，野菊花盛开的时候也会欣喜几分，采一朵别在发尾，或者采一束插进空罐头瓶里摆放在窗台。这也仅是小时候的兴致，现在，又有几人还会在乎这些野花呢。

说来也怪，就是这种“不在乎”劲儿越盛，野菊花反而长得越茂。一入秋，满棱、满畔、满沟、满壑，到处长满野菊花。它们簇拥着，围聚着，挤攮着，表现出蓬勃的生命力。环顾四周连绵起伏的山峦，有些是一片的金黄，有些是白色，有些是紫色，有些又是黄、白、紫各色渲染出来的杂色，它们似乎企图把整个秋天都装扮起来。它们已经强大到如此地步了，却依然寂静无声，默默无闻，只表现出一番舒然自在的样子。

看着这些开得正盛的野菊花，我突然有些眼热，眼角涌出几滴眼泪。我清楚而自私的知道，这几滴眼泪不只是为刚刚去世的二姨夫流下的，也是看到这些盛开的野菊花，触景生情，想起了我那依然在病痛中咬牙坚持的、亲爱的二姨，她就像这满山遍野的野菊花，顽强坚毅，却又普通平淡，让人生出无限的怜惜。二姨夫先去了，这盛开的野菊花为他点缀山岗，这是二姨用最真挚的情感，表达出她最热烈的爱吧。

跟二姨，我们是连着浓浓的血脉，自然更亲近。但是，很多有关二姨的事情，我大都是从母亲那里听来的。开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，这在我小时候，对于我们家里来说，“般般都在别人家”。家里那时候怎么能那样贫穷，那是根上的贫穷，直至我们兄妹三个上完学回来有了工作，境况至此才有了转变，不说多么丰盈，但至少衣食无忧。对于二姨家里来说，他们家一直过得比较轻松，没有像我们一样捉襟见肘。但是，他们家里总是缺柴少油。先说缺油的事情。这不是事实，是母亲给我的误导。母亲和二姨，她们共同经历过可怜的童年，母爱的缺失，让她们从小就为吃喝愁苦。特别是母亲，吃饱穿暖，是她一直以来最为关注的事情，而其他权势名利的事情，她一概不关心。母亲惦记自己的姐姐，最大的希望就是吃饱穿暖。二姨性子直率大大咧咧，能说爱笑，是有名的大嗓门。母亲不善言谈但心思细腻，一听到二姨说到没有油水的事情，她总会很在意，然后再悻悻地告诉我，你二姨又可怜了。是呀，在这个物资丰盈的时代，现在的人根本就不缺吃喝，缺的是彼此之间的温情。幸好，母亲惦记着二姨。

再说二姨缺柴的事情，这是一个不争的事实。在我从小到大的记忆里，一直缺，直至后来生活条件很好了，煤炭都普及使用了，二姨家的柴火，依然是最缺的。就说五年前，六十多岁的二姨因为大腿部粉碎性骨折做了一次换髋关节的大手术，原因显而易见：闲不住的二姨为了从山上弄一些柴火回来。亲戚们很多人，围在手术室外面，谈论的最多的话题就是：这么大年纪的人了，还弄什么柴火呀？但是，事已至此，现在说又有什么用呢。我当时也表示不理解，后来偶尔琢磨起这个事情，我就理解了。这是二姨一辈子最关注的事情，已经成为了她的一种习惯，一种执念。这是他们从小经历的那个年代给他们留下的深深烙印，无法改变。相反的，我能联想到的是，二姨在山坡峁梁间穿梭，才是她的命中注定，就像这些盛开的野菊花。

我当时怜惜二姨遭受的不幸，内心很痛，担心年龄问题，手术之后的恢复会很艰难，要练习坐起来、站起来、再走起来，那是需要多大的毅力和勇气。可是，二姨就在自己的不屈不挠中，坚强地坐起来了，站起来了，又再一次走起来了。等我再次见到她的时候，她已经是一个正常人活动自如行走如常。我是打心里佩服二姨，也是打心底为她高兴，我这位看着瘦小柔弱的二姨，却有着坚毅勇敢的性子，没有什么困难能压垮她。

刚刚过去十天，二姨没有再咬牙坚持，也奔着二姨夫去了。就像不舍离去的秋天的树叶，最终还是飘落在了地上，我的私心也无济于事。二姨是那样的不舍，无奈疼痛难忍，无奈命已至此，无奈她也离不开已经伺候了很多年的老伴儿似的，是那么的急不可耐。亲戚们都盼望着她能再坚持一些时日，虽然已经病入膏肓，虽然疼痛难忍，但只要还有一口气在，我们的亲人就在，我们的这种牵绊就在。对于二姨来说，她还能得到子女儿孙更多的照顾，还能得到姊妹们更多的探望，辛苦了一辈子，这是她应该得到的优待和礼遇。但是，她没有留给亲人们这样的机会，在不舍和遗憾中决然离去，留给亲人这浓稠无解的悲伤。

再次踏上去二姨家的路，山野中的野菊花呀，依然开遍山野，它们的花期怎么就这么长呢？依然一团团一簇簇一片片，点缀在厚厚的墨绿之中，展现出依然顽强旺盛的生命力。这些盛开的野菊花，让我的悲伤似乎没有想像中那样沉重，二姨不是离开我们，而是化身成了这满山满坡的野菊花，从此长眠于她熟悉的这片土地，从此爬坡越岭，自由自在，不在春夏争宠，只钟情于秋日的暖阳，尽情地盛开，尽情地绽放，做顽强的自己。

今年的秋天，细雨连绵，悲伤也多了一些。待到明年秋日，漫山遍野的野菊花盛开的时候，我想，我们都能快乐一些。因为，野菊花会一成不变，在属于自己的季节，顽强地做自己，温情默默地陪伴着我们。二姨彻底离家的最后两日，天气预报说有雨，却又一次降低了它的精准度，暖暖的太阳，洒在我们的身上，紧紧地包围着我们心底的悲伤。