根在老家

站在大卢村护村河南桥，目光投向东南角那片绿水环抱的土墩。绿树掩映间，一座青砖黑瓦的四合小院隐约浮现，宛如大地沉静时的一个旧梦。沿石阶而上，便是我的老家南园。院门口那棵枇杷树，叶子在风里沙沙作响，如同四十年前送我离家时挥动的告别手掌。

1981年高中毕业，原想继承祖辈行医之业，世事流转间我却踏上了从军之路。离家那日，细雨如针。父亲沉默良久，将一个织锦旧脉枕仔细包好，塞进我的行囊。锦套虽旧，纹路依然清晰如昨，如同家族世代悬壶济世那坚韧的根脉。南下的列车将我载往南通新兵营，梦中常是南园堂屋西侧那棵枸杞树，红果累累如凝固的血脉，在月下低语着我未能继续的医道。

三十年如白驹过隙。2010年冬，父亲辞世已二十载，我驱车归乡祭奠。车至村南桥头，我驻足凝望：小桥流水依稀，可白墙青瓦的老宅，却已无处可寻。村里走出两个年轻人，好奇相问：“您找谁？”贺知章那句“笑问客从何处来”的千年感叹，竟落到了自己身上。

推开南园虚掩的院门，荒凉景象如刀割心。野草如狂浪吞没石阶，蛛网似破帘垂挂窗棂。堂屋东侧丁香树早已枯死，扭曲的枯枝直刺苍天。祖辈心血倾注的百年家业，竟至于此。轻抚院中石槽边沿，儿时戏水冲凉的欢笑犹在耳畔；而槽底积满腐叶，盛满了时光的残骸。心头如遭重锤，我默然离去。

翌日在三垛镇上，几位白发老人认出我是“卢先生”的儿子，目光瞬间温煦。“你爹可是救过我们全家命的！”卖豆腐的老汉絮叨起那年瘟疫肆虐，父亲彻夜碾药的身影。这些朴实话语，如温和的药引，慢慢煎煮我几近干涸的乡愁。运河边小摊上，一碗热腾腾的豆腐汤入喉，豆香与椒辛在舌尖交融，恰似这方水土的性情——表面粗粝，内里醇厚，辛苦中自有回甘。当热气迷蒙双眼，我忽然彻悟：南园从未真正消逝，它就活在那些被记忆温热的故事里。

返扬州的夜晚，我翻寻父亲遗物。发黄的《伤寒论》书页间批注如星：“仁心是火，学识是柴，缺一样就暖不到别人”。散落诗稿里藏着箴言：“但求百姓都温饱，两袖清风离南园”。纸页轻响，宛如祖先低语。祖辈所传，岂止医方？那是熔铸了文学、医术与品德的矿藏！若任其湮灭，百年文脉断绝，我们将以何颜立于祖辈的青石牌坊前？

2011年春节刚过，我即带工匠重返南园。填池塘、修道路、做规划，十年心血倾注，终设展示室陈列祖辈手稿遗物。医案与诗稿并陈，无声印证“儒医不分家”的家风。实物室内，药碾磨出温润光泽，小药秤的铜星仍可称量当年仁心。医馆恢复“金瓯堂”旧观，紫砂药壶静立博古架上，如蕴含智慧的偈语。

消息传开，高邮市卫健委前来考察。当“卢筱仙故居”铜牌在门楣上亮起，老宅完成了由私人记忆至公共记忆的重生。父亲毕生钻研的“中医脾胃疗术”终被列入高邮市第五批非物质文化遗产名录，更令人欣慰。

运河水浩荡千年，驮着时光，亦流淌乡愁。如今立于新砌的门槛，耳畔流水声隐约变幻：初似祖父讲解《诗经》的温雅之声，渐成父亲捣药的清越杵音，最终汇成百舸争流的浑厚交响。几个孩子跑进院子，好奇地抚摸铜捣药罐，仿佛触碰一条刚刚苏醒的文化血脉。老药碾子在柔光下静卧，碾槽内积落的微尘，皆是岁月颁予的勋章。

南园守着运河，如守着一根脐带，将名为“故乡”的永恒养分源源输入。院角枇杷树新绿又绽，叶脉里似奔涌着运河的活水。老宅新生，旧物重光，不为沉溺往昔；它们如活着的印章，将百代仁心、千年文脉，深深盖印于流动的时间长卷——这无声印记，正是对根系最深沉的守护。

根若断了，人如断线纸鸢；魂若散了，身似无根浮萍。当我在修复的南园，看见孩子们触摸药碾时眼中跳动的光，我便知晓：深扎故土的根脉，必将在新时代的土壤里，抽出青翠新枝。