下枣的日子

                                               下枣的日子

我家院子里，有两棵枣树，水桶粗细，是农村的老品种——灵枣，是我出生那年爸栽的，树年年枝繁叶茂，硕果累累。

农历八月十五前后是枣子成熟的季节，鲜红的小枣又脆又甜，邻里的孩子，也时常惦记着吃枣子，连在外地工作的亲戚，每到这个季节也要问一句，今年你家的枣树上有枣子吗？那枣子可甜着喃。

往往每年下枣子的日子，都定在我放假回家的时间。枣子下了，邻里、亲戚都坐在院子里吃枣子，说说笑笑，其乐融融。

今年又下枣啦，邻居、亲戚都来啦，儿子忙着给大家搬凳子，望着他的身影，突然想起父亲，泪水潸然，养儿知恩......

                                                                                             ——题记

今年夏天三天两头下雨，妈时常惦记着乡下的老房子漏不漏雨，于是，我想趁八月十五放假，回家一趟看看，也趁中秋节顺便走一走亲戚。

我们一家四口到家门口时，门前的地已经清扫了，地上的水渍依稀可见，门虚掩着，砖缝间、墙根边的大草被割了，小草依然，房檐下塑料单上凉着很多枣子，这一切显然是二叔干的。

庭草无人真的随意绿了！妈泪水满面，不知是怀旧，还是感慨，我不知是该劝她还是不劝，心里也有些闹得慌。

推开堂屋的门，爸的照片依然放在桌子上，桌子擦得干净，照片前还放了两瓶酒，两盒烟，都是上了档次的。

我纳闷，二叔的两个孩子都在外地打工，经济不宽裕，平时不抽这么好得烟，喝这么好的酒。

我想去问一下二叔，妈说：“待一会儿，他就来了，咱还是先收拾东西吧”。

母亲在院子里拔草，儿子却像小鸟一样在草丛里跳来跳去，捡散落在草丛里的大枣，还不停地问母亲：“奶奶，这枣能吃吗？”

“能，这是老品种的灵枣，看着小，可甜了，你爸小时候放学，总要先到树下看看有没有熟透落下的枣子......”

我和妻忙着把房子里的被褥、凳子等都拿出来晾晒。

拎着装满青菜袋子的二叔，两脚满是泥巴，一进门就说：“听了你的电话，我就把门开了，地也大致扫了一下，就赶紧到地里给你们拔些青菜，现在青菜最受欢迎，今年雨水好，你看青菜叶长得齐正”，我连忙接过袋子，让他坐下。

二叔六十多岁的人，头发却全白了，加上额头的皱纹，显得更老了。妻连忙从包里取出给他买的烟、酒，我问他的身体状况，他总是那句话，年龄不饶人，机器不行了，不是腰疼就是腿疼。

坐了一会，他说：“中午饭，你二婶早就忙活上，我现在回去搭把手，你们收拾好了就过来吃饭”。

晚上的乡下，没有城里的喧嚣和路灯，秋虫的鸣叫声更增添乡下的幽静、安宁，淡淡的月光，透过树叶，散落在枣树下的石桌上。

妻拿出月饼，香蕉、瓜子等果品，在桌子上放好，我叫来了二叔、二婶，我们几个人围桌做好，我拿出一瓶酒说：“二叔，咱今儿也喝两盅”。

二叔说，说到酒，我想起来了：你们都看见你爸照片前放的烟酒了吧，是你爸的老朋友龙飞放的。没想到，多年不见，他现今是局长了，开着车来的，还有人陪着。据他说有人约他吃饭，喝点酒，他就想起你爸了。他说，最好吃的是你家的豆面条，滚烫的饭里浇上酸菜，他原来能吃两大碗；城里的厕所干净的能照出人影，他认为还不如在你家枣树下尿尿舒坦......他坐在你爸的照片前又是说，又是哭，还给他倒了酒，临了，还特别叮嘱我，你回来一定给他打电话，他的电话号码还是原来给你留的那个，他想看看你，聊聊你爸。

我放下手中的酒瓶，起身取了照片前的酒，说：“咱叔侄就把这酒喝了，也让我爸高兴高兴，他虽然走了，他的朋友还记得他，还念着他，念着他的孩子，他会感到欣慰的”。

说到这龙飞，我记得，他原来和我爸是同一个学校的老师，经常来我们家吃饭。有一次，我趴在炕上看作文书，开着电视，家里的大花猫卧在我身边，我的脚指夹着扇子，他一进门就说：“苏瑞利，我明明看到扇子在动（扇子像鲨鱼的尾巴），喊半天就是不应声”。

我狡辩说，你喊的是我爸，没有喊我，我不能应声。他以后逢人便说苏瑞利是条大鲨鱼......

“妈，我说的是这个龙飞叔叔吗？”

“是，就是这个龙飞。他刚到学校跟你爸住一个房子，比你爸小十几岁，遇到事，总喜欢让你爸替他拿主意，还经常到咱家来吃饭，最喜欢我给他做的酸菜豆面。他现在这份工作，就是你爸替他参谋的。你爸去的那年，他哭得像个孩子，一晃好几年了，他都成局长了......”说起往事，妈打开了话匣子，不知怎的话拉到了枣树上。

这棵枣树是你出生那年栽的，原来是两颗，你二叔盖房子时挖了一颗。你爸栽树源于一个故事：某县，一家出了两个清华大学生，县里宣传是该县学校教书有方，要先进经验推广；乡上认为是从小教育基础牢固，要将模式普及；村上则说村子是风水宝地，能出人才，要开发旅游，当记者采访时，老爹打开后院的门，指着枣树上悬着的两根棍子说，这根粗的是老大的经验，那根细的是老二的经验。你爸说孩子出生了，咱也种个枣树借借光吧！

二叔说，怪不得我盖房子要挖一颗树，我哥亲手把树根挖全了，移到别处，他是希望孩子能像故事里的孩子一样有出息，他想得远，想得远。

枣树与我同岁，和我一同来到这个家，成为家庭的一员。在父母的精心照顾下，枣树结了又香又甜的枣子，我在父母的呵护下长大成人。

现在明白了，初中以后，为什么每年秋季下枣的日子一定是我放假回家的那一天。每次都是我扶梯子，爸爬树，一颗一颗的摘，有时手都被树上的刺划破了，他依然乐呵呵的。

有一年我说：“干嘛非要上树摘，站下面用棍子敲，不是更省力气吗？”

爸说：“树积累了一年的力量给了枣子，枣子把养分按一定的顺序融在果肉里，要使砸在地上，碰伤或者烂了，味道就变了”。

有时听了我的成绩回报，爸高兴的坐在石桌旁吃着妈蒸熟的枣子，喝几口烧酒，听一段越调大师申凤梅大师唱的《收姜维》......

妻说，我第一次来咱家也是在农历八月十五前后，一进门，还没有等我们洗完，爸就催着下枣。他忙着搬梯子，妈急着递篮子，热情的让我觉得不好意思。我回到家里，把爸在树上攀高沿低挑又红又大的枣子，给我回家拿的情形讲了，我爸当即表态，这门亲事定了。我爸说：“像这样处处想着别人的老人，家庭肯定和谐、温馨、待人友善，教育的孩子也错不了，我把闺女交给他们家我放心”。

酒越喝越快，话越拉越长。

夜深了，月光虽没有十五时的明亮，但在树下依就留下斑驳的影子。妈、二叔、二婶、妻都睡了，我却无法入睡。养儿知亲，微带醉意的爸，已随满树的枣香，随风散了，但我仍清晰记得他的声音：今年的枣子不错，趁你回家把枣下了。

泪水盈眶，我想明天也把枣下了，因为爸想见的人——儿子、孙子等所有的亲人都回来啦。

                                                               二零一二年五月十日 于山西万荣