我和我的祖国

          我和我的祖国

我生在农村，亲身经历了农村天翻地覆的变化，深感党决策英明，政府政策深得人心，才是百业兴盛，百姓安居乐业，国家繁荣昌盛。

                     —— 题记

1967年冬，我出生于豫西农村。

自我记事起，大人们整天忙碌着庄稼。小孩子由家里干不动农活的老人们照看，家里没有老人的，就由老大看管老二、老三。

早晨天不亮，生产队长就把本队挂在最高处的铃敲响，听到铃声，社员们拿着自己的农具，陆续到本队指定的地方集合。

晴和的天气，在生产队集合的地方，早到的女人们坐在树荫下纳鞋底，说闲话；男人们不是修农具，便是三三两两地抽旱烟，聊天；有的在地上横竖划六道，成方格状，摆方。（当地一种娱乐，类似象棋）。

有乐观的，躺在石板上唱几句戏文：“我清水撒街扫得净，黄土垫道垫得平……”“三千岁埋伏在当阳桥上，大喊三声喝退了曹营内八十三万人马……”“平日里在大街，杀生为本，大称买，小称卖，坑害良民……”“你把咱家的大槐树卖了为了啥，我嫌它长得高上面落乌鸦……”男人唱，有时女人也唱，这叫对台戏，有时间两人唱得上火啦，去地里的上依旧唱。唱腔准不准不重要，重要的是声音要大，腔口要亮（吐字要清楚），唱得一般都是戏文里经典的唱腔，也有自己现编的，或褒忠贬奸，或逗笑取乐，想到哪，唱到哪，不说走调不走调，在我们当地，把这些高声唱得戏叫乱台。

冬天，天冷，来早的人，把堆放在哪里的树墩子点着，陆陆续续来的人都围着烤火。树墩子烟大，把烤火的人熏得眯着眼睛直流泪，鼻涕流得很长，烤火不要钱，只要围着火是不会走开的。偶尔有打盹的，有人会趁机用黑灰在其脸上画几道，或者趁他打盹的颠簸，趁势拉一下或推一下，打盹的人，离火近了，手险些碰到火上，就醒了，旁边的人哄堂大笑。有人说你昨晚肯定没做好事，他也随即还击，说一些酸话，引得大家哄笑。

至于脸上被抹黑的人，人见了他都笑，不说破。如果没有相好的指出，他会带着抹黑的脸干一晌的活。收工回家才能发现，下一晌再集合时，他准会找给他摸黑的人算账，当然了，笑话是免不了的。

人到齐了，按照前一天晚上分配好的活，由本小组的组长带着下地干活。

收割小麦，收获秋庄稼，就没有这么悠闲了。

收麦前，生产队上派年龄大一点的男劳力，他们年龄大些，干活仔细，有耐心，用小犁把碾小麦的场面，仔仔细细地犁一遍，就是要犁得细一些，犁透，不能有生梁子（土语，没犁到的地方），这叫犁场。下雨后，用耙耙平整，用耱耱光趟，因为土层是重新黏在一起的，所以耐压，结实。小麦上场前，再用清水均匀地撒在场里，杨树枝稠密，叶子大，砍一捆杨树枝，捆好，在上面放一块石头，用畜力或者人力，把场里拉一遍，再用当年的新扫帚，把拉起来的沙子和尘土扫走，场面就变得黑光黑光的。

端午节前后，天不亮，队上的出工铃就敲响啦。队上要求全部男女劳力下地干活，分小组出工割小麦，一人一张镰刀，男人每人一把架子车（土语，板车）。

弯着腰割麦，一晌下来，累得腰都直不起来。

10点多收工，男人们用架子车把小麦拉到打麦场上，女人回家做饭。

小麦送到场上，要经过腾场、栽场、翻场、炼场、碾场、出多场（土语，扬场）六道工序才能从麦穗上把麦粒碾出来。

妇女们在家做好饭，自己先胡乱吃一口，赶紧都到打麦场上腾麦（土语，就是整捆子的小麦弄散）。这时，男人们才能回家吃饭。轮班吃饭，不耽误农活，收麦季节，农村叫“火麦连天”，就是要抓紧时间，把成熟的小麦抢收回来，保住老百姓的口粮。否则，迟一晌或一个时辰，雨来啦，人家的麦子上场啦，打集啦（就是把小麦的头朝里，根朝外，垒成圆形或不规则形，叫集，集上面盖上塑料布，防止雨水灌入），你的麦子刚好在地里没来得及拉回来，那等着你结果就是麦子出芽或者发霉，或者沤啦（土语，麦子堆放在一起，发酵过啦，有酱的味道），这样的麦子磨得面不是粘牙不好吃，就是有沤得味道，不好吃。

妇女们到打麦场里，刻不容缓，分小组把拉回来的小麦全部腾散了（腾麦，当地的土话，就是把小麦的穗折回来，胡乱地放在地上，让小麦穗通风，这样利于小麦风干），不分形式和地方，腾散就行。

男人们吃过饭，把腾散的小麦用木杈重新腾一遍，接着把小麦栽成行，当地叫栽场，利于通风晾晒；再翻场，把接地的小麦翻起来晒，翻得次数越多，晒得就越干。俗话说，杈头有火，就是这个理。

中午在场里干活的，都是年轻、中年的男劳力，而年龄大的男劳力，这时，往往被安排到地里种秋。

翻场，一般情况要翻场三到四次，翻得次数越多，小麦就晒得越干，下午的碾场就越快、越省力，麦粒就基本上被碾下来了，成熟的粮食就不会被糟蹋，就能颗粒归仓。有经验的农民都知道这一点，因而栽场、翻场这两道工序一丝都不敢马虎，中午都抓得紧。

妇女们腾完麦就回家了，照顾完小孩子和老人，就忙着给男人做午饭，往往中午农村这顿饭都是蒜泥凉面。和面试时，在白面里放点盐，面条煮出来就筋道，再凉拌个灰灰菜或者豆芽菜（灰灰菜是当地的一种野菜，学名叫碱蓬，收麦前后，灰灰菜刚长起来，鲜嫩，且遍地都是，干完农活，顺手就能采一大筐子；豆芽菜是绿豆用温水泡了，在瓦盆里生的绿豆芽）。

男人们收工回家，女人趁他们洗手脸时，添火下面条，这样煮出来的面条筋道，好吃，自古就有大锅米汤，小锅面的说法。就是大锅里米汤熬得时间长，米里的香味就能散发出来，吃着香；而小锅里面条煮得时间短，面条筋道，好吃。

煮好的热面条，捞到刚从井里打出来的凉水里，冰凉，而且是越凉越好，再浇上辣椒油、花椒面、芥苜粉，这是农村人都向往的一种美食。这顿饭很重要，男人们吃饱了，下午用力气的地方更多，一般中午饭吃得消停，吃得丰盛。

下午两、三点，男人们用杈把栽成行的小麦摊平，这叫练场。练得越平，越好碾。条件好的生产队用畜力，把马、骡子或者驴、牛套到石匠打的碌碡上（石磙子）来碾压小麦，条件不好的生产队，组织男人们用一种自制的拍打工具——连枷来敲打小麦，后来都改用拖拉机来碾场啦。

碾场、翻场，都是换班到树下乘凉，中年人坐到树下，把麦秸帽拉下盖住脸，就开始打盹，有得直接开始打呼噜。而年轻人精力旺盛，闲不住，有的还要在麦草上比赛摔跤；或者比赛谁的力气大，看谁能把碌碡，推得在场上转的圈数多，两个人比赛，看热闹的会围一圈，有的还会喊口号助阵，干了一上午的劳累全忘到九霄云外去啦。

碾完了场，开始起场。起场，就是把小麦长秸秆清理走，然后开始扬场或撒场，通过风吹，把小麦颗粒里的麦糠清理出去。

自古有顺风扬场，逆风撒场的讲究。扬场或撒场的好把式，在村子里叫大把式，在生产队里工分最高，待遇最好，最受人尊重，因为他一个人能顶几个人用，他能轻松地把麦子中的麦糠清理得干干净净。

往往撒场的把式，都是中年人。年轻人有力气，主要给撒场的把式供料，就是把从秸秆上碾下来的麦籽和麦糠混合物送到最佳位置，让撒场把式干起来得心应手；老年人这时都是负责掠场，就是把撒成行的麦籽边上的麦糠、和短麦秸，扫走，是麦籽更干净。

小麦打完了，晾晒也是一项重要的环节。经过一个月左右的碾场，原来瓷实的打麦场面已经有些疏松，好多地方已经散土啦。挑水，均匀地撒到在麦场上，再用树枝来回拉一拉，这样小的缝隙和散了的地方就重新粘起来，这叫裹场。早晨拿着扫帚，把场扫两遍，被树枝带起来的沙子就扫走，这时场面上又恢复原来黑光黑光的样子。

太阳出来一人高左右，把小麦粒摊开，再用木耙把小麦粒划成陇，这样小麦粒见阳光的面积就大了，也通风啦，就容易晒干、晒透。每隔一小时，要翻搅一次，让麦粒上下都晒干、晒透，免得发霉。

小孩这时是最高兴的，一场的小麦，一望无际的光照，光着脚踩到麦粒上，滚烫滚烫的还有些扎脚，可舒服了。三五个孩子不停地在场上乱跑，这时看管晾晒的大人们也不去管他们，反而坐在树荫下，把草帽盖在自己的脸上打盹。

大人们翻搅小麦时会喊上小孩坐到推板上来回拉搓，这样会把未除尽的麦糠重新从麦粒上拉下来，让小麦更干净。

小麦晾晒好啦，是生产队最欢乐的日子。往往是晚上，队上会在场里架上电灯泡，队上所有的男劳力都到麦场上，先把公购粮称出来，再把生产队的库存粮称出来，剩余的是各家各户的口粮。

这时，队上年轻人露脸的时候到了。一百多斤的大布袋——农村人叫庄子，看谁不让帮助就能从地上扛到肩上，不用人扶把庄子背到车上，比赛看谁背得多，背得快，这些都是不计工分，不计报酬的，可谁干得好啦，好后生的名声就出去了，将来讨媳妇都容易。

孩子们也趁场里挂了灯，年龄稍大的，在玩跳“蹩”的游戏，即一个人输了，要弯着腰让其他孩子按着脖子跳过去；年龄小的，在麦草垛里捉迷藏，有时候孩子藏得严实，藏得时间太长啦，都在麦草里睡着了。

晒完麦子，打麦场上半年的使命就算完成啦。队上让人把场面重新犁一遍，打上垄，种白萝卜或者白菜，或者等到末伏，直接种红萝卜，一句话，四海无闲田，不能让地空下来。

秋收是一年中最忙碌的季节，农民说，不怕麦稍黄，就怕豆叶黄。豆叶一黄，玉米、大豆、高粱、芝麻、棉花一起熟了，也就是老百姓平常说芝麻豆子摊一场。这时大人们分为两拨干活，一拨是在苹果园里干活，一拨在地里收秋。

苹果是生产队最大的副业，最主要的经济来源，老百姓一年有没有钱的关键。所以，秋收季节最热闹的是苹果园。

苹果园里干活的主要是队里的妇女们。她们在妇女队长的带领下，在果园里干活。果园里，主要是摘果子，分等级，装箱，这些活，劳动量小，需要的是手脚麻利的人，队里的妇女们正好派上用场。

俗话说三个女人一台戏，妇女到了一起，边干活，边聊天：说小孩衣服的做法的；说怎样管孩子的；说家长里短的；说男女之间酸事的……五花八门，往往是一说三笑，整个果园充满了欢声笑语。

果园里需要的男工很少，过称、搬箱子、装卸车等这些重体力活需要男工。因而，被选到果园里的男工，往往都是头脑灵活，手脚麻利，又能识文断字的男青年。这些男青年会说话，眼睛活，但不好使唤。但只有那些能说会道的妇女能指挥得动，而且一指挥一个准。他们为了在妇女面前显示自己的能耐或者显摆，一个比一个跑得快，一个比一个能干。

生产队为了鼓励妇女们努力干活，让她们静心把活干好，每年都要杀羊，让妇女们在果园吃好、喝好，不惦记家里的事，专心地把果子摘好、装好、卖个好价。

粮食是老百姓的口粮，是关乎生命的大事，不敢有丝毫的大意。往往都是，在生产队正队长的带领下，拿全工分的精壮劳力，也就是生产队里的男劳力，不分白天、晚上，在地里抢收庄稼。

生产队每年分粮食，分红等，都是按工分多少，工分越多，分得东西就越多。因而，在生产队干活，拼命地干，争取多挣工分。生产队的劳动力分几等：有力气，干活多，或有手艺，如犁地、摇耧、撒场、铡草等都算有技术，拿全工分，基本上是家里的男人们，也有能干的妇女；有的男人身体弱，干不了重活，和一般妇女一样，拿第二等的工分；老年人、身体弱的男女社员、小孩子下地里干活，都拿得是底分，也就是生产队里一天最基本的保底工分。这样，保证了人人都能有饭吃，有分红，既体现了社会主义多劳多得的原则，也体现了社会主义有福同享的大同社会原则。

在地里抢收庄稼的男劳力，抓得更紧，秋季雨水多，早一晌收，成熟的庄稼就能保证质量，晚一晌收，庄稼可能淋雨，后果不堪设想。

白天忙碌一天，晚上还要加班，那时晚上加班干活叫大会战。如向地里送粪，或者是拔地上的玉米杆或者是棉花杆。

孩子们遇到这样的大会战，也要大半夜陪着大人，不是干活，而是等着吃加班饭。加班饭往往是在队里会做饭的、手脚干净、干活麻利的妇女家里做的，且做得最多的饭是手擀烩面和烙饼。

面条很厚，很筋道；烙的饼子也很大，也很厚，吃在嘴里有嚼头，都是为干了大半夜的活，饿透了的人们充饥的，不管好看，只图吃饱、吃暖，这顿饭是用生产队库存的粮食做的，谁都可以放开吃，不计数。

在吃烩面时，还有人总结出多吃的窍门：先打半碗稠的，你就能吃到一碗半稠的；先打一碗稠的，你只能吃到一碗稠的，因为半碗吃完还有，一碗吃完就剩稀汤了。

冬季是各个村农业学大寨的最佳时机。各村的青年人组成基干民兵，县里、公社组织基干民兵冬训；其他劳力也不能闲着，政府不是组织兴修水利工程，就是修路，或者是参加整修农田大会战。

春节也不例外，仍要下地干活。大年初一的早上，队长一打铃，社员们冒着严寒，到农业学大寨的工地上干活，这叫开门红。

工地上人山人海，广播里播放着公社领导的新年讲话，干活的人是热火朝天，口号阵阵，有时公社领导或县领导来工地看望大家，大家的情绪更高了。

从早晨干到下午两三点收工，条件好的生产队要给参加会战的社员每人发两个白馍，外加一个涂了红皮的熟鸡蛋，以示对社员新年的祝福。

现在的许多水库、水利设施、还有310国道、陇海铁路的部分路基都是那时大会战的成果，都是农民用手拿、肩扛、架子车干出来的。

正月十五是农村最热闹的佳节。各村不是唱大戏，就是扭秧歌、舞狮子或耍社火。有时，村里还要唱大戏。唱大戏，有村里宣传队表演的，也有请县里戏剧团演出的，但戏曲的内容都是以鼓舞人心、爱国教育意义为主，如《白毛女》、《沙家浜》、《红色娘子军》、《杜鹃山》、《洪湖赤卫队》等。

村与村之间还相互邀请赛球，县上也要年年组织蓝球赛，其中我们村1979年还取得过灵宝县农民篮球赛第一名的好成绩。

春季天气渐渐暖和，冬小麦返青，生产队组织人给麦田浇水、施肥。

庄稼一枝花，全靠粪当家，为了庄稼丰收，积肥的积极性很高。山上的柴草经过了一冬天，都干了，队上组织人上山砍柴，割草积肥。村里红旗飘飘，铡蒿（土语，把从山上担下来蒿草用铡刀铡成短节，沤粪时便于翻搅）的场上，天气还是很寒冷，但铡蒿的人都穿得是单衣服，喊声阵阵，热闹非凡；山上红旗招展，人头攒动，欢声笑语不断，那时候人有用不完的力气。

只要有上级组织的会战，人都乐意去。因为在哪里干活，可以放开吃饭，不花钱，还能挣到工分。

农闲时，就像冬小麦、秋庄稼生长的时间，各各大队晚上都要放电影，活跃老百姓的文化生活。各村都有放映员，每天到公社文化站，取电影片，晚上在村里小学院内或者村里最热闹的地方，挂起银幕，放电影。遇到好看得影片，往往距离近的两个或者几个大队跑片子，交换着放映。一般放映的电影都是具有爱国主义教育的影片，如国产的有《铁道游击队》、《地雷战》、《地道战》、《闪闪红星》、《南征北战》、《渡江侦察记》等，国外的有南斯拉夫的《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、苏联的《钢铁是怎样炼成的》、法国的《佐罗》等。

今天是礼拜天，在城里接送孙子们上学、放学的爷爷、奶奶们都闲了下来，有几个好伙伴来我家串门，整天为子孙忙碌的我们，今天总算得以清闲。

热茶、淡酒、干果，当年村上的趣闻乐事，东家长、西家短的往事，我们回忆的热闹场面，不亚于年轻人的聚会。时而哄堂大笑，时而争论激烈，当年的毛头青年，如今的爷爷奶奶，还有什么顾忌的……

我们的说笑声引来了在书房里做作业的孙子，他也好奇的加了进来。

他问我说：“爷爷，你们都说那个时代的人干劲大、乐观，为什么现在的影视剧里都说那个时代人吃不饱，生活苦？”

我说：“确实那时生活清苦，人们整天都是为吃得在忙碌。刚建国时间不长，经济基础弱，物资也贫乏，在农村识字的人都没有几个，农药、化肥、良种也非常地缺乏，更不说农业科技了。人干劲大，饭量就大，地里产的粮食少，那时除了粮食再也没有别的东西吃，不像现在，各种副食品，各种蔬菜，各种水果，你是挑着吃，挑着喝，需要的粮食就少。但那时人们的思想单纯，心里干净得像河里的水一样清澈，精神头好，身体就好，抵抗力强，比如说感冒、拉肚子、头疼脑热的小病，大部分都是自己扛过去的，根本没有现在人的‘三高’、‘腰间盘突出’、‘脂肪肝’等富贵病。若遇到灾荒年，政府会从外地调回豌豆、高粱、黑豆等杂粮，以大队为单位，从粮店统一拉回分发给群众。若是大队没钱，粮店也给，因为大队每年最少有夏秋两次公购粮与粮店交往，那时根本不存在借账不还的事情。”

“就是在那样物资贫乏的年代，政府为了保证家家都有饭吃，人人都有衣穿、都有东西用，采用粮票、布票、肉票、糖票等计划来控制市场，争取同甘共苦、携手共渡难关。孙子，你说政府是不是时刻都和老百姓站在一起，处处替老百姓着想啊!”一个伙计补充说。

孙子听了我的话若有所思，是懂非懂的，只是点了点头，笑了笑说：“原来如此!”

我的另一个伙计补充说：“社会主义，就是有福共享，有难同当，人人平等的社会。政府在发展上没少操心，东西少，要计划着用，才能保证人人都有，才能保证用的时间长。要换成市场经济，地里收得少，政府又不统管，那真是要出人命的。”

另一个伙计说：“政府为让老百姓过上好日子，确实下了不少功夫。我们的身份变换就能充分说明这一点。过去我们种庄稼，叫我们粮农；八十年以后，政府号召农民脱贫致富，种苹果，叫我们果农；两千年左右，政府又号召产业调整，退耕还林，又叫我们林农；一零年左右，政府又号召发展食用菌，我们叫菇农；现在，地里又种上药材，客商们叫我们药农。用政府的一句话说：引导农民转型，引导农民致富。号召种苹果，政府补贴；号召给苹果套袋，政府补贴；退耕还林，政府补贴；号召种香菇，政府补贴；最后种粮食，政府也补贴。就说今年吧，政府又根据地里收入低，农民外出打工，土地荒芜的现象，组织人把土地整合到一起，并且把水泥路修到了地头，打了配套的水井，让土地流转，让有能力的人经营土地，适应新农村经济快速发展的需求。”

我说：“对，政府在发展的每个阶段，都站在时代的前头，引领老百姓渡过难关，走向新时代，引领老百姓从无到有到富裕，这样的好日子，要好好珍惜才对。孙子，好日子是政府给的，要牢牢记住。现在小学、初中上学，国家都免学费；国家在农村推行合作医疗，老百姓也能到大医院看病；我们六十岁以后每个月政府都给养老补贴，这些都是政府的惠民政策，好多农民都说政府比亲儿子都体贴老年人……”

孙子说：“村里的路修啦，也修到了地头，我去年随您到地里摘柿子，看到啦；上学免费，我感受到了；给老年人的生活补助也经常听您说起，您接我上学路过邮政储蓄银行，我也见您取过钱……”

             二零一九年二月二十于山西运城