晒秋

九月的身姿一软，夏天就结束了。清透的光穿过层层绿叶，洒下斑驳跳跃的点。阳光砸向地面的声音，只有植物可以听见。它们欢欣雀跃，铆足了劲，赶在下一个冬日前完成它的使命。

我家有一片地，是个百宝箱。春有蔬菜，秋有瓜果。这片地在母亲细心料理下，每天都有小惊喜。清晨的露珠滋润着一畦嫩绿的萝卜，白白的小胖腿搁在秋风里惹人注目。东侧援树生长的丝瓜动作麻利，数日不见已挂了满树。西侧南瓜秧叶片肥厚，在朝阳的照拂下，鲜活而生动。秋风刚起，原先被叶片遮着的大南瓜浑圆饱满，早已藏不了身。

瓜果成熟期，母亲每天都收听天气预报。看准几个晴日便将阁楼间的竹匾取出，仔细冲刷干净。地里收回来的果蔬，堆了屋子一角。吃不完的萝卜和黄瓜切好用盐擦了浸上一夜；缸豆和扁豆用水焯一遍；红红的辣椒自枝头摘下，用长长的线串起来，一起搁入竹匾里。

那些竹匾经多年日晒，也仿佛从青年迈入中年般，满身的青已变成黄澄澄的古铜色。母亲不过五十出头，健康有力，一双手粗糙且灵活。她做事仔细，每次晾晒这些果蔬时，总会将板凳在院子里一字排好。这样方便她出门前用塑料薄膜将它们一起罩上，要知道晒秋最怕遇见雨。

这是很多年前的画面，我至今记得。我是母亲的小尾巴，她在院子里来回摆放这些果蔬，我就在一边做帮手。忙碌半天母亲被晒得满脸通红，却始终笑盈盈的，红格子的围裙上散发着果蔬的清香。

萝卜倒出来时，脆生生的还带着汁水。我喜欢观察它在阳光下的变化，起初还是水滋滋的，再后来它已将身体蜷起来，似乎这样可以抵抗一部分阳光。只是这种抵抗很薄弱，用不了几日，阳光便会快速抽走它体内的水份。晒干的萝卜，母亲会用玻璃罐装起来，切成细细的丁。或炒，或做成酱萝卜。

缸豆和扁豆就不一样了。它们自水里过一遍，原先鲜活的生命就都掉入水中了。捞出时蔫黄蔫黄的，只需自阳光下晒上一日，它们便会迅速萎缩。待冬日母亲打了肉，做成一道缸豆干烧肉。沸腾的肉汤可以逼出它体内的阳光，那滋味美妙得就像你刚咬了秋天一口般。

红红的辣椒可以晒干用来配菜。新鲜的辣椒，也用可以来做辣椒酱。母亲做的酱很受欢迎，每年都有人前来索要。她的秘诀是：在熬制辣椒时，加一些蒜蓉进去，最后再用热油封口。这样的酱，又辣又香，用来炖青菜牛肉堪称一绝。

最麻烦的是晒花生。每天都得顶着阳光翻几遍。足足晒够一个星期，等花生壳渐渐变得干爽，抓一把搁在手里摇一摇，听见“咔咔”的声响，才算彻底晒干。

只有南瓜，母亲每次摘回来总不急着晒，而是将它放在阴凉通风处。我有些好奇，忍不住问她：为什么不将南瓜搬出去晒呢？母亲说：刚摘回的南瓜不能急着晒，需要让它冷静一下才会更甜。待风里有了足够的凉意，母亲才会将南瓜搬至太阳下。一面晒完又翻至另一面。等它们外皮硬化后，再搬回阴凉处。母亲说，这样它们可存放得久些。

  除了这些果蔬，顶楼上还晒着金色的稻谷。它们才是地里最大的王，翻晒它们，母亲从不敢懈怠。因为晾晒稻谷需要足够多的时间，老天却十分调皮，总忍不住跑来捉弄，要么起风，要么下雨。乌云压过来，母亲就得忙着收。可前脚收起来，后脚天色又放晴，还得重新晒。它们只要还在楼顶上晒着，母亲就不敢出门。每隔一阵就得用靶子来回翻上一遍。汗水像雨点一样砸在地面上，晒完这一批还有下一批，总是闲不下来。我蹲阴凉处，看扬起的谷粒一遍遍落在平台上，细细碎碎的，轻得像一阵风的呼吸。

 　记得那时的院子里，铺得满满当当。红色的是辣椒，浅黄色的是花生，橙色的是南瓜，白色的是萝卜，金色的是稻谷，大自然打翻的调色板可不就落在我家的院子里呢。

就连稻草都被母亲一寸寸整齐散开，待脚踏上去发出“沙沙”的声响，便可将它们以草绳捆扎码好，堆放整齐。在母亲的眼里，万物皆为宝。大地上来的东西，来不得半分浪费。

晒秋晒的不只是农作物，它更像是庄稼人与季节的一次约定。母亲晒了无数个秋，晒的是她的辛劳，也是作物的回响。那些被储存的食物，不仅储存了时间和记忆，更储存了大地子民与土地亲近的生活方式。

那日收拾屋子，在角落里看见了那些竹匾。恍惚间，它们仿佛将我捎回老家的院里。耳边又传来母亲唤我去翻南瓜的声音，熟悉又亲切。