艾草年年长

车刚拐进村口，远远就望见老屋檐角那簇新插的艾草。母亲总说端午的艾草要赶在辰时前采，说露水未干时沾了地气，才压得住邪祟。

八十七岁的老人，腿脚早不利索了，却年年踩着露水往河滩跑。我让儿子搀着她，她却像护崽的老母鸡似的把孩子往身后拽："河滩泥滑，你爹当年就摔过跟头。"

这话听得我心口发酸。父亲走时，儿子还没满月。那年端午，他硬撑着病体去采艾草，说新生的娃娃最忌讳邪气。回来时裤脚沾满泥浆，怀里却抱着捆青碧的艾草，叶尖上还凝着露珠。如今那捆艾草早化作了老屋墙根的泥，可母亲年年采的艾草，总有一枝要插在父亲的照片前。

"奶奶，这艾草真能驱五毒吗？"儿子伸手去够门框上的艾草，十九岁的少年的个子已超过门框。母亲颤巍巍地扶着门框，浑浊的眼珠里泛起笑意："你爷爷说，艾草是神仙的胡子，插在门上能替咱们挡灾。"这话她说了十九年，从我牵着妻子第一次回乡过端午说到如今，连标点都没变过。

妻子在灶间帮母亲包粽子。东北的粽子不似江南那般玲珑，多是四角方方的糯米甜粽，裹着红枣或芸豆。母亲总念叨："你爹最爱吃红枣粽，说甜得像蜜。"可父亲走后，她再没往粽子里放过枣。今年我特意买了新疆灰枣，她却执意要包豆沙的："你媳妇胃弱，豆沙养人。"

包粽子时，母亲的手抖得厉害。粽叶在她掌心翻飞，却总也裹不成棱角。妻子要接手，她却固执地推开："你爹当年教我包粽子，说粽角要包得方正，做人才能立得住。"我望着她枯枝般的手指在粽叶间摸索，忽然想起小时候，这双手曾托着我翻过院墙摘枣子，曾握着镰刀割回一捆捆艾草，曾在我发高烧时彻夜给我搓酒降温。如今这双手连粽叶都握不稳了，却还记得父亲教她的每道褶皱。

蒸粽子时，母亲非要守在灶台前。柴火映着她佝偻的背，像座被岁月压弯的拱桥。她絮絮地说起往事："你爹走那年端午，粽叶都是我半夜爬起来泡的。他说要看着孙子抓周，要教孩子背《离骚》……"话没说完，眼眶就红了。妻子忙递过手帕，儿子却忽然指着窗外喊："爷爷的艾草在动！"

我们转头望去，只见父亲照片前的那枝艾草，正被穿堂风拂得轻轻摇晃。母亲忽然笑起来："你爹最疼孩子，准是听见孙子说话了。"她笑得满脸皱纹都舒展开，眼角的泪光却比灶膛里的火苗还亮。

午后，母亲执意要带我们去河滩。她拄着枣木拐杖，一步一步挪得极慢。儿子要背她，她却拍开他的手："奶奶还能走。"河滩的艾草长得比人还高，青碧的叶浪在风里翻涌。母亲蹲下身，枯瘦的手指抚过艾草的绒毛："你爷爷当年就在这儿教我认艾草，说叶背有白霜的才香。"

我忽然想起，父亲走后第一个端午，母亲在河滩坐了一整天。我找到她时，她正把新采的艾草一枝枝插进坟头的土里，说这样父亲在那边就不会被蚊虫叮咬。如今坟头的艾草早枯了，可母亲年年插的艾草，却让那方土堆始终泛着青意。

"妈，咱们回家吧。"我扶起母亲，她身上带着艾草的苦香和淡淡的樟脑味。这味道我闻了五十多年，从童年闻到中年，从父亲在世闻到如今。母亲却忽然站住，指着远处说："你爹在招手呢。"我顺着她手指的方向望去，只看见几株随风摇摆的芦苇。可母亲的眼睛亮得惊人："他穿着那件蓝布衫，袖口还打着补丁。"

妻子悄悄扯我的衣角，我冲她摇摇头。母亲老了，老得开始在记忆里打捞往昔。可我知道，她看见的不是鬼魂，是父亲留在时光里的倒影。就像她总说听见父亲在灶间烧火，看见父亲在院里修锄头，闻到父亲抽的旱烟味——这些幻觉，都是她用思念织就的茧。

回到老屋，母亲非要亲手给儿子系五彩绳。她从箱底翻出个褪色的红布包，里面是几串磨得发毛的五彩绳。"这是你小时候戴的。"她把新绳系在儿子腕上，绳头还打了个歪歪扭扭的如意结，"你爹说，端午的五彩绳要系到七月七才剪，剪下来扔在房檐上，喜鹊会衔去给牛郎织女搭桥。"

儿子眨着眼睛问："那爷爷现在是不是变成喜鹊了？"母亲愣了愣，忽然笑出泪来："你爷爷啊，准是变成最胖的那只，翅膀上还沾着艾草香。"我们都被她逗笑了，可笑着笑着，妻子的眼泪就砸在了粽叶上。

暮色降临时，母亲从樟木箱底翻出个铁皮盒。盒里装着父亲年轻时的照片，还有我小时候的奖状、儿子的乳牙。她一张张翻看着，忽然说："你爹走那年，正是端午后第八天。他攥着麟儿（我儿子的乳名）的满月照，说等孩子会喊爷爷了再走……"

我的喉咙突然哽住了。父亲走时，我连他的手都没来得及握热。这些年来，我总以为时间会冲淡伤痛，可母亲的话却像把钝刀，一下下割着心头的旧疤。妻子悄悄握住我的手，她的掌心暖得像五月的阳光。

夜里，母亲执意要睡在老屋的炕上。她说炕头热乎，能驱寒气。我给她掖好被角，听见她轻轻哼着童谣："五月五，是端午；插艾叶，戴香囊；吃粽子，撒白糖……"声音沙哑，却字字清晰。儿子趴在炕沿上问："奶奶，爷爷也会唱这首歌吗？"母亲的眼睛忽然亮了："你爷爷的调子比我还高呢，当年在生产队开大会，他唱这首歌能震落房梁上的灰。"

我们都被她逗笑了。月光透过窗棂洒进来，照在母亲枕边的艾草上。那些艾草是她清晨采的，还带着露水的清凉。我轻轻拿起一枝，叶脉里藏着父亲的气息，藏着母亲的牵挂，藏着这个家六十多年来的晨昏。

儿子忽然说："爸，咱们以后每年都回来陪奶奶过端午吧。"我望着他稚嫩的脸庞，忽然想起父亲临终前的话："照顾好你妈，带着孩子常回来……"原来有些牵挂，真的会穿越生死，在血脉里代代相传。

母亲在梦里呢喃着什么，我凑近去听，却只听见"红枣粽""蓝布衫""河滩的艾草"这些零碎的词。她的白发在月光下泛着银光，像落在枕头上的雪。我轻轻握住她枯瘦的手，她忽然反手攥紧我，力道大得惊人。我知道，她不是醒了，只是在梦里，又牵住了父亲的手。

这个端午，我忽然读懂了母亲。她年年采艾草，不是为驱邪，是为等一个永远不会回来的人；她年年包粽子，不是为过节，是为守住那些快要散在风里的回忆；她年年絮叨往事，不是为唠叨，是为让爱人在时光里多留些脚印。

天快亮时，母亲忽然坐起来，说要去给父亲的坟头添把艾草。我拦不住她，只好扶着她深一脚浅一脚地往坟地走。晨雾里，父亲的坟头果然立着几枝新采的艾草，露水顺着叶脉滚落，像谁在偷偷掉眼泪。母亲把带来的艾草插在旁边，忽然说："老头子，最小的孙子都这么高了……"

风起时，满坡的艾草都在摇晃。我仿佛看见父亲从雾里走来，穿着那件打着补丁的蓝布衫，袖口还沾着端午的露水。他冲我们笑，转身又隐进了艾草深处。母亲却忽然说："你爹刚才说，今年的粽子格外甜。"

我望着母亲泛红的眼眶，忽然明白：有些离别，从不是终点，就像这年年生长的艾草。