八十万

潮湿的瓷砖地面上，林秋棠的帆布鞋底发出粘腻的声响。她刚洗完最后一只青花瓷碗，母亲陈秀兰和弟弟林家栋的对话就从客厅飘进来，像根生锈的针扎进耳膜。

"才八万？"林家栋的声音带着变声期残留的沙哑，"姐夫那台宝马就不止这个数吧？"

"你姐打小就死心眼。"陈秀兰的叹息混着电视购物背景音，"要我说早该把那套红木家具要过来，现在倒好，官司打三年就捞着八万……"

洗碗池里的泡沫突然炸裂，林秋棠的手一抖，白瓷碗撞在水龙头上发出清脆的响。她慌忙扶住碗沿，指节泛起青白——这处老宅的排水管还是二十年前盖房时装的，每当楼上王婶洗衣服，整面墙都会跟着共振。就像此刻她的太阳穴，随着母亲的话语突突跳动。

夜风裹着栀子花香钻进纱窗，却浇不灭她心头腾起的火。八十万补偿款被她刻意说成八万时，母亲眼里的失望像团湿漉漉的棉絮，堵得她整晚喘不过气。此刻听着客厅里母子俩的密谋，她突然想起离婚判决那天，法官惊堂木一拍，前夫咬牙切齿往她账户转账的模样。

"秋棠啊。"母亲不知何时站在厨房门口，月白色真丝睡裙下摆扫过门槛，"家栋女朋友家催得紧，你看能不能……"

"妈，我头晕。"林秋棠抓起毛巾擦手，腕间那道被前夫拽下楼梯时留下的疤又开始隐隐作痛，"明天还要去工商局问开店的事。"

陈秀兰的皱纹在吊顶灯下聚成沟壑："开什么店？你弟婚事要紧。张婶侄子在中介所，说现在买房能省五万税费……"

"我的钱。"林秋棠突然开口，声音在寂静的夜里炸开。她看着母亲骤然收缩的瞳孔，后知后觉感到恐惧——这是三十年来她第一次忤逆母亲。

晨光爬上老式挂历的"初七"那天，林秋棠在菜市场被李阿姨拦住。这位住在巷尾的退休教师攥着把芹菜，指甲缝里还沾着泥："秋棠啊，听说你前夫给了八十万？家栋看中的那套学区房……"

林秋棠低头绕过水洼，塑料袋里的西红柿撞出闷响。她想起三天前弟弟翘着二郎腿要钱的样子，二十万说得像二十块。当时她正往腌菜坛子里放萝卜，听他说"首付差二十万"时，手一抖让整坛盐水都漫了出来。

"姐，你开店能赚几个钱？"林家栋把游戏机摔在沙发上，"等我娶了晓雯，她爸公司……"

"你爸走的时候，我跪在灵堂前发过誓。"陈秀兰端着银耳羹从厨房出来，羹匙撞在碗沿叮当作响，"要照顾好你们姐弟。"

林秋棠盯着电视柜上泛黄的结婚照。父亲葬礼那天下着冻雨，她抱着十二岁的家栋站在殡仪馆门口，母亲攥着她的手说："秋棠，以后你就是家栋的依靠。"那时她刚高考完，校服口袋里揣着师范学院的录取通知书。

咖啡馆的冷气开得太足，林秋棠抱着热美式打了个寒颤。对面的小丽把糖包撕开又合上，人造革包上的铆钉硌着桌角："当年我要是留十万，现在也不至于……"她搅动着杯底的褐色液体，离婚证照片从拉链缝里露出半角。

"他们说女子开店要克夫。"林秋棠摩挲着杯壁的水珠，想起村口算命先生的话。前夫第一次对她动手那晚，她就是被这句话钉在原地，任由拳头雨点般落下。

小丽突然抓住她的手，指甲陷进肉里："秋棠，这钱是你的命！"

那晚的月亮特别圆，林秋棠数完存折上的数字，把银行卡塞进内衣口袋。四十万创业基金，三十万定期存款，十万现金用报纸包着压在衣柜底层。当她把十万块放在母亲绣着并蒂莲的桌布上时，陈秀兰的银镯子撞得瓷盘当啷响。

"你这是要逼死家栋！"母亲把存折摔在红烧肉里，油星溅上秋棠新买的雪纺衫。林家栋摔门而去时，震得墙上的"家和万事兴"十字绣直晃。

此刻林秋棠站在街角奶茶店前，看老板娘张姐利落地封杯。阳光透过玻璃幕墙，在"招聘店员"的A4纸上投下光斑。她掏出记满笔记的本子，新买的圆珠笔在"房租预算"栏重重画了个圈。

手机在帆布包里震动，是母亲发来的语音。林秋棠把音量调到最小，任由那条六十秒的方框在屏幕上闪烁。风掠过她新烫的卷发，带着初夏的温度，轻轻掀起她新做的美甲——那是她离婚后第一次，也是三十年来第一次，走进美甲店。

林秋棠的手指在奶茶店玻璃门上顿了顿，指甲贴片折射的碎光落进张姐的眼底。这位三十出头的女老板正将最后一粒珍珠舀进纸杯，闻言抬头时，眉梢那道细疤跟着动了动——那是去年被暴怒的丈夫用烟灰缸砸的，如今倒成了某种沉默的勋章。

"租房合同得看清楚违约条款。"张姐把封好的奶茶推过来，吸管戳破塑料膜时发出清脆的响，"我当初就是没注意这条，被房东讹了三个月押金。"

林秋棠翻开笔记本，泛黄的纸页间夹着张皱巴巴的房屋中介传单。她盯着"押一付三"的字样，突然想起母亲摔存折时飞溅的红烧肉汁，在雪纺衫上洇出暗红的疤。手机又在包里震动，这次是弟弟的短信："姐，晓雯怀孕了。"

工商局办事大厅的冷气吹得人后颈发凉，林秋棠把材料递进窗口时，腕间的疤痕被玻璃反光割得生疼。穿制服的小姑娘扫了眼她递来的创业计划书，鼻尖皱了皱："餐饮行业健康证得重新办，您这报告是三年前的。"

"能加急吗？"她听见自己的声音像根绷紧的弦。柜台后的挂钟滴答作响，和三十年前父亲卧房里那座老座钟重叠。那时她总在深夜偷听父母争吵，母亲说"秋棠读书没用"，父亲说"女儿也得有出路"。

暮色四合时，林秋棠在银行ATM机前站了很久。屏幕蓝光里，三十万定期存款的数字像块冷硬的冰。她想起小丽昨天在电话里哭："我弟把我存折偷去买了车，现在房东要赶我走……"指尖悬在转账键上三秒，最终按下了"查询余额"。

老宅的灯光亮得刺眼。林家栋把游戏机砸在茶几上，屏幕裂痕像道狰狞的闪电："晓雯她爸说，没有婚房就打胎！"陈秀兰的银镯子磕在瓷碗边，发出空荡荡的响："秋棠，你弟要是没了孩子，以后怎么在林家列祖列宗面前抬头？"

"列祖列宗？"林秋棠突然笑了，笑声惊飞了窗外栖息的麻雀，"爸走的时候，连块像样的墓地都买不起。"她从包里掏出房产中介的名片，"城西有套二手房，首付二十八万，我出十万，剩下的你们自己想办法。"

陈秀兰的皱纹在吊灯下抖成一片："你存着钱是要下地狱的！"

"妈，"林秋棠把银行流水拍在桌上，纸页哗啦作响，"这八十万里，有我流产三次的医药费，有被那个畜生烫伤的疤痕膏钱，有您说'女儿是泼出去的水'时，我躲在消防通道里哭湿的纸巾钱。"

夜雨敲窗时，林秋棠蜷在出租屋的折叠床上数钱。十沓现金用报纸包着，塞在枕头底下硌得人发疼。手机屏幕亮起，是张姐发来的招聘启事："夜班店员，月薪三千五。"她盯着那个数字看了很久，突然想起离婚那天，法官问她要什么补偿，她说："要能把被撕碎的尊严，一片片粘回来。"

工商局的批文下来那天，林秋棠在奶茶店门口摔了一跤。装证件的塑料袋飞出去，被风卷到马路中央。她追着袋子跑过十字路口时，听见身后刺耳的刹车声。再睁开眼，是张姐放大的脸，睫毛上还沾着珍珠粉："你疯啦？为了几张破纸不要命？"

"不是破纸。"林秋棠攥着皱巴巴的营业执照，指尖在烫金的"秋棠奶茶铺"几个字上摩挲，"是我三十年来，第一次为自己活。"

开业那天，小丽抱着孩子来捧场。婴儿的小手抓住林秋棠新买的胸针，银质向日葵在阳光下闪着光。"你变了。"小丽说，"以前你连瓶矿泉水都舍不得买。"

"因为现在我知道，"林秋棠把热奶茶递过去，杯壁的温度透过手套传到掌心，"钱买不来幸福，但能买来不向任何人下跪的底气。"

暮色降临时，林家栋来了。他穿着皱巴巴的衬衫，手里攥着张B超单："晓雯……她爸同意先领证。"林秋棠把最后一杯奶茶推过去，珍珠在杯底晃出细碎的光："店后门有间空房，月租八百。"

"姐……"

"不是白住。"她打断他，"每天营业前得把地拖了，周末帮我进货。"林家栋盯着她腕间的疤，突然伸手碰了碰："还疼吗？"

"早不疼了。"林秋棠笑着抽回手，"就像有些伤，结了痂反而更结实。"

打烊时，张姐指着墙上新挂的"招聘"启事笑："又招？你生意这么好？"

"不是。"林秋棠擦着吧台上的水渍，玻璃倒影里，三十岁的自己终于有了清晰的轮廓，"是想给像当年的我那样的姑娘，留个能挺直腰板的地方。"

手机在围裙口袋里震动，是母亲发来的照片。老宅的餐桌上摆着热气腾腾的饺子，配文是："家栋说等你回家吃饭。"林秋棠盯着那个"家"字看了很久，最终把手机倒扣在收银台上。

窗外，霓虹灯次第亮起。林秋棠解开围裙，挂在"秋棠奶茶铺"的招牌下。晚风掀起她的卷发，新做的美甲在夜色里闪着微光——那是三十年来，她第一次觉得，自己终于活成了个人样。