玉兰絮语

春寒料峭的清晨，我走过街角，忽见一树玉兰已悄然绽放。粉白间紫的花瓣层层舒展，宛若初醒的星辰，缀满枝头。玉兰花，名字里有"玉"有"兰"，雅俗共赏，在长沙的街头巷尾很常见。她与广玉兰容易混淆，实则不同——广玉兰是常绿乔木，四季如荫，叶厚如革；玉兰却是落叶乔木，晚冬早春的季节里只有枝条疏朗，静待生命的序曲。

玉兰花有个特点，不一定被人们所注意。她其是春天里的第一枝花。腊梅报春，但梅花先是开在冬天里的，在春天里再开一段时间才谢。而玉兰花不同——她的花苞是在立春后被第一缕春风催醒的。深冬时节，玉兰树褪尽绿叶，枝头仅剩毛茸茸的花苞，花苞形似橄榄立在枝头倔强地指向天空。一过立春的节气，玉兰便"先花后叶"地绽放，仿佛在寒意中率先举起春天的旗帜。

今年立春早，大年没有三十，年二十八便放了假。多云间晴，阳光温暖，我走过街角，见玉兰已悄然盛开。玉兰花的底部有一抹紫色，一树花，因为角度和光线的影响，远远看去，有的以白色为主，有的红白相间，有的以紫色为主，在这早春的寒意里让人注目。玉兰花香味很淡很谈，似有似无，却在不经意间沁入心脾，仿佛是春天的第一声低语。

早春正月里，寒气未尽，人们熟知的杜鹃、油菜花、桃花、樱花这些春天里的花，都还在赶来的路上，唯有玉兰花展开了花颜。也许是为了将舞台留给花朵，玉兰树的树叶，总要藏到三月才肯发芽才长出来。早春的风还带着浓烈的寒意，没有树叶的间隔遮挡，玉兰花一朵一朵满树绽放，亭亭一大片。乍暖还寒，春天和冬天的余烬还在顽强的拉锯。高大的银杏树、朴树都还是光秃秃的树枝。樟树等常绿乔木虽然一蓬绿叶，但经过一个冬天朔风的抽打，仍然是一幅冷飕飕的样子。早春正月，随眼望去，还是瑟瑟多于蓬勃。只有玉兰花紧随春天的步伐成为春天里的第一枝花，用一树繁花大声地宣告春天已经降临。

玉兰花虽然在春天开得早，也开得有有模有样，但似乎并不太被人们关注，诗词歌赋鲜有把玉兰花最为题材咏唱的，更别说有什么人们耳熟能详的比喻和名言警句与玉兰花有关。汪曾祺说："美，是散落在人间的星辰。"玉兰花便是这样的星辰——以最本真的姿态，诠释着生命的从容。她不争不抢，却自有一番滋味，仿佛在告诉人们：生命的精彩，不在于喧嚣的绽放，而在于静默中的坚守。

记忆里，外公的院子里种着一株玉兰。每到早春，他总爱眯着眼看花，慢悠悠地说："这花啊，确实难得，不争不抢，却自有一番滋味。"是啊，春天来了的时候，但寒意未散。春天里百花开的时节是在阳春三月。而在早春里，玉兰花已悄然绽放，顽强的点缀渲染春回大地。待气温回暖，百花盛开、春天盛大时，玉兰花便悄然退场，让杜鹃、桃花等成为主角。玉兰的绽放从不是与谁争辉。她只是恰在需要时，将整个春天轻轻托起——当她的花瓣在料峭春风中舒展时，枝头的新绿正悄然酝酿着下一季的合奏；当她的花期结束时，那些后来者已接过生命的接力棒。春天从不是某个花朵的独奏，而是千万次凋零与新生的合鸣。