也谈拜佛

时日我带着徒弟们前往山里写生，途中经过一座寺庙，大家饶有兴趣进去参观。里面香火缭绕不绝，檀香沉郁，直入鼻腔，又缓缓氤氲于整个殿堂，仿佛将一切尘嚣都隔绝在门外。

供桌前的跪垫上，不知经受过多少膝盖的摩挲，竟磨出了深浅不一的凹坑；垫面细密的绒毛被压得扁平，浸透了岁月的痕迹。细看之下，垫上还残留着不少浅浅的、几乎已辨不清的额痕，无声地诉说着曾在此处倾注的虔诚与恳求。相信，在很多人眼里，佛是万能的”神明“，求官求财可以问佛，生男生女可以问佛......

见有位老妇人，她步履蹒跚，枯瘦的手紧握香火。跪在佛像前时，眼神里便闪烁出难以言喻的专注。她嘴唇轻微颤动，默念着祈求的话语，一遍一遍，极其专注，极其细致，仿佛生怕遗漏了什么重要的词语。不难猜想，她祈祷的无非就是儿女平安，子孙康泰……那些深挚的牵挂，无法排遣的忧虑，统统化作唇齿间无声的祷词，向那泥塑金身倾诉。当她膝盖落进跪垫的凹坑时，竟如释重负地长舒了一口气，仿佛这小小的凹陷，竟成了苦海浮沉中唯一可触的岸，能暂时托住她生命里难以言说的沉重。　

另有一个中年男人，衣着光鲜，却紧锁眉头，心事重重。他动作匆忙急促，伏身拜下时，叩首的幅度极大，额头几乎撞到地面。一遍又一遍，他叩拜得极多，每一下都沉重响亮，像是在用额头叩击命运紧闭的门扉，又像在向神明递交一份份加急的申请书。他口中喃喃有词，声音细碎而急促，细听之下，尽是祈求升迁、财运亨通之语。拜毕，他立即掏出一叠钞票，利落地塞进功德箱，动作带着近乎交易的急切，仿佛那箱子便是神明的收银台。每一次伏低的身躯，都标着渴望的价码；每一次响亮的叩首，都敲打着欲望的算盘。

最有趣的还有几个孩子，此时也排着队来了。他们跪在佛像前，脸上混杂着生涩与不安，叩拜的动作笨拙而不协调，仿佛身体尚未习惯这向虚空低伏的姿态。他们嘴里念念有词，无非是求考试顺利，金榜题名——那青春躯壳里鼓胀的焦虑，在香烟弥漫的殿堂里，也化作了献给金身偶像的祭品。拜完起身，他们彼此间交换着轻松的眼神，甚至嘴角偷偷漾起一丝笑意，刚才的虔诚竟如戏文散场，仿佛从一场必要的仪式中，终于卸下了心头的负担。少年的心事，终究轻飘如烟，还不懂得将灵魂长久地抵押给一尊沉默的偶像。

殿角几片零落的槐花，不知何时被风送入，无声地蜷在香案底下，无人打扫，亦无人注意。这无意飘落的花瓣，倒成了殿中最清净的供奉。

我默立殿门，望着眼前香火缭绕中起伏跪拜的虔诚身影，心中暗自惊疑：这佛前香火，如丝如缕，原以为只是供奉神明的虔诚，却不知何时，竟悄然变成了俗世心愿与焦灼的烟尘？那虔诚的姿势，究竟是通向彼岸的舟楫，还是沉溺于欲海更深处的锚？

烛光摇曳，人影晃动，香烟袅袅盘旋升腾，钻向那高高在上、沉寂无语的佛面。佛终归是静默的，只是俯视着众生在祂面前起落沉浮，各自演绎着悲欢忧惧。人们拜倒又起身，用膝盖撞响大地，将焦虑与渴盼投向虚空；殊不知那泥塑金身的庄严眉目之下，是否真能洞悉这烟火人间里，万千“我”字写就的欲念图谱？神佛不语，人间喧嚣，一殿之内，上演的不过是众生用膝盖丈量自己与欲望距离的默剧。

走出庙门，那缭绕的香烟仿佛仍未散去，粘滞在衣服上，也粘滞在心头。回头望去，殿宇辉煌依旧，香火鼎盛如故。只是那缭绕的青烟，幻化出千形万象，恍惚之间，竟像是无数只伸向虚空的手，在攫取着什么，又像是一个巨大而朦胧的幻象——那宝相庄严的佛影深处，分明端坐着一个巨大的“利”字，金碧辉煌，俯视着匍匐于尘埃中的众生。青烟如网，网住的不是菩提智慧，而是尘世间永不餍足的饥渴。

拜佛何用吗？我想不过是将难消的欲望与焦虑，暂时典当给虚无的偶像，换来片刻虚幻的慰藉罢了。泥胎木塑，自身尚且无法渡越时空的尘埃，又如何能承载众生千奇百怪的重量？大家跪拜的，究竟是泥胎金身的佛？抑或终究不过是我们自己心中那一点无法超脱的执念，如香灰般明灭却终难吹散？——那跪垫上的凹痕与额印，分明是无数欲望的刻刀在尘世里留下的凿凿心迹。我想，香火鼎盛处，佛面早已蒙尘；人心欲望深处，唯有金银之光永恒不灭。

我终于明了，人们跪拜良久，所求之佛，原来早已在功德箱后数钱。而那殿角蜷缩的槐花，兀自散发着微不可闻的清香，仿佛在无声诘问：这缭绕的烟尘里，可曾有一缕，真正抵达过佛心？