暖冬的褶皱里

晨光初醒时，携学生驱车入山。市声渐杳，唯余引擎低鸣盘绕而上。山道迂回，约一个时辰，忽逢山谷豁然——似时光在此悄然搁笔，留白一处。

清冽之气扑面而至，肺腑顿彻。先见一溪，潺湲如大地初苏时的轻喟。水极澄明，卵石历历，纹如远古篆刻。朝霞渐浓，潋滟波间，整条溪便成了漾动的软缎——并非明媚炫色，而是蕴着山岚水汽的温润光泽。几尾小鱼，寸许长短，悠悠悬停水中，倏尔摆尾，划出一弧银痕，转瞬即逝。立于此间，连日的尘虑竟被水声轻轻浣净，身形也仿佛褪去几分沉浊。

溯溪徐行，岸边草色未凋，茸茸一地绿意，犹藏生机。野花散落，蓝若碎瓷，黄如蜜渍，在这荣枯之交的时节里，执意点染些许颜色。有蝶纤弱，薄翼在微寒中轻颤，盘旋于残蕊之间，似履行某个亘古之约。远山层叠，没入晨雾如淡墨湮染。坡上松林苍苍，枝干挺秀，不见嶙峋桀骜，唯有经霜后的沉静与从容。此地此刻，全无“千山鸟飞绝”的肃杀，倒像一卷被春风遗落在此的澹澹青绿，自成一隅乾坤。

我拣一方平石坐下，展纸濡笔。墨已饱蘸，纸亦铺平，心却蓦然空茫。眼前景致太丰盈，又太虚寂——丰盈的是光影流变、生机隐现；虚寂的是万籁收声、心神俱澄。一时竟不知从何落笔。恍惚间，仿佛也化作溪中一鱼、草尖一风，挣脱形骸思虑，融进这山野温厚的吐纳之中。

神游之际，一缕怅然悄然而生。此地终岁无雪。遥想毛泽东笔下“万里雪飘”的北国，那是何等浩瀚而凛冽的浪漫？银装覆野，天地同素，万物在酷寒中绽出另一种铮铮魂魄。那般“风花雪月”的意境，于我终究是纸上的苍茫、远方的歌谣。我的故乡莆田，被山海温柔环抱，它的冬天宛如受尽绿意与暖潮宠溺的稚子，从不识冰雪为何物。

忽然彻悟：此间的冬，并非一个决然的时令，而更似一段含蓄的渡口。它淡如远岫青烟，若不静心谛观，便悄然滑入春的疆域。它没有锋利的边际，只在晨露浓重时、林影斜长处，含蓄地昭示自身的存在。它默默收纳晚秋最后的余响，又暗暗孕育早春最初的萌动。它是岁月的联结者，一个温暾而沉默的逗点。

溪流不止，山花未凋，四野总氤氲着一团蓬蓬暖意。这暖意并不灼人，只如母亲呵在孩童耳畔的气息，妥帖包裹周身。这许是南国冬日最动人的秘辛：它以永不枯寂的生机，温柔抵御时序必经的萧瑟，予人一种笃定的慰藉。难怪此季亦有人“踏青”——青既常在，何苦候春？这满目苍翠，本就是冬天最慷慨的馈赠。

终究未能落下一笔。有些美，只宜凝望、谛听与沉浸，任何描摹皆是折损。敛具收心，与学生静坐良久。辞山时暮色将临，溪水依旧粼粼而动，不疾不徐流向山外。我携回一袖山风、两肩霞色，以及一整个南国冬日柔软而葱茏的缄默。