吴朝阳
网站用户
午后，应友人之约，前往其家中小聚。途中经过梧塘那条老街道。当双脚踏上青石铺就、早已凹凸不平的街面，目光所及，两侧是斑驳陆离的老墙，檐头残瓦摇摇欲坠，苔藓如暗绿的绒毯覆满砖缝，其间钻出一丛丛枯黄的野草，在风中瑟瑟摇曳。我伫立良久，心中感慨如潮涌起。眼前景象，竟像一把钝钝的钥匙，缓缓旋开了岁月深锁的门——那些沉寂已久的过往，忽然又鲜明地、带着温度，漫上心头。
老街离我住处不过二里余，却已多年未至，渐渐淡出日常的念想。而今重临，那一痕一迹在明暗交错间叠映，叫人恍然生出“似曾相识燕归来”的怅惘。这里的一切，原是那么熟悉，那么亲切。只是昔日人流如织的店铺，如今多是铁锁把门，里头空荡荡、暗沉沉，透出一股阴森的寂寥。路面行人稀落，偶有佝偻身影蹒跚而过，整条街浸在一种难以言说的冷清与萧条里。烟霞散尽，昔日的熙攘嘈杂，早已随风而逝，再无踪迹。
老街起于何时，我从未深究，亦不愿刻意追溯。只知它很老，老到自我记事起，便已蜿蜒于此。街不长，自入口至尽头，不过千米之遥。可正是这条不起眼的窄街，曾是本地唯一的“繁华”所在，集经济、文化、娱乐于一体，喧腾着小镇的呼吸与脉搏。而我的童年、少年乃至青年的光影，也恰恰叠印在这条街上，成为生命中无法剥离的一段底色。
童年时，除了龙眼树下与田间野地，老街便是最常流连之处。街心供销社前那片水泥空地，是我们嬉闹追逐的“乐园”。又因父母终日忙于农事，买盐、打酱油、榨面条一类杂活，便自然落在我肩上。盐与酱油是散装的，盛在陶缸里，空气咸津津的；面条则需自家携面粉去作坊加工。这些琐碎的差事，竟成了我最初认识人间的窗口。夜里，常与玩伴裹挟在人潮里溜进电影院，看一场免费的《地道战》或《少林寺》——影院就在供销社对门，门帘厚重，里头光影恍惚，如另一个世界。逢年过节，午后必随母亲提竹篮上街，专候那些将末未末的便宜菜。市声沸沸，空气里混杂着卤水、尘土与蔬菜清涩的气息。
然而老街留给我的，不只有暖色。那个星期日的早晨，我攥紧母亲给的五毛钱去买豆腐。摊前人群拥挤，忽见一青年将手探入旁侧女子的衣袋。我怔了一瞬，脱口大喊：“抓小偷！”众人目光齐刷刷投来，那女子摸了摸口袋，却说没丢东西。小偷反咬一口，眼神凶狠，随即拳脚如雨落下。我蜷缩在地，在路人拉扯中方得脱身。一位老者摇头叹道：“小孩，这玩笑开不得，要惹祸上身。”那句话，连同身上的痛，一起钉进记忆里。那是我第一次见识世界的复杂——善意，未必落得好报；真相，有时反倒孤单。
少年时，我升入莆田七中，老街成了每日必经之路，一日往返四回。街口两家书屋（实是租书铺），成了我的精神驿站。每天中午，早早离家，钻进那满架泛黄的册页间，饥渴地吞咽着免费的文字。一次学校绘画比赛，为寻素材，我租了一本小人书，书中插图正合我用。约定次日归还，却因农忙请假下田，竟将此事忘得干净。待想起时，已过七日。租金须七毛——在那债台高筑、母亲卧病的年月，这无异于巨款。我挣扎良久，最终选择了沉默：书未还，钱未付。此后很长一段日子，上学要么绕远路，要么拽同学同行以掩面目，心虚如贼。时间或许让店主遗忘了这本小书，但它始终压在我心上，成为一道暗疤。我向来以“正人君子”自期，此番卑劣，竟出己手。多次想开口坦承，却终败给怯懦。那种对自己的失望，比责备更啃噬人心。
青年时，我因家贫辍学，在老街叩开了艺术的门。几经谋生挫败，终凭绘画技艺，在街中照相馆借一角之地画像、写广告、画壁画。老街，成了我艺术生涯的起点站。在这里，我以天赋换饭吃，自学油画，继而真正踏入中国画的殿堂。一路坎坷，亦一路生花。作品最早陈列于老街文化站（今已拆除），而后一步步走向县、市、省、乃至全国展台。那些在昏黄灯下涂抹的夜晚，那些为了一笔色彩反复琢磨的晨昏，都和老街的烟火气糅在一起，沉淀为生命的底色。
此刻，我独自徘徊在空荡的青石路上，试图从风中捕捉旧日的回响。然而物非人亦非，电影院与文化站早已改建为商品房，繁华散尽，只剩三分之二的街道伶仃残存。它像一个步入耄耋的老人，在岁月淘洗中愈显孤瘦苍老。夕阳斜照，苔色斑驳，忽然觉得——老街何尝不是另一个我？我们都从喧哗走向沉默，从簇新走向斑驳，身上刻满时间的凿痕。而那些痛过的、愧过的、骄傲过的往事，最终都成了支撑我们站立至今的筋骨。
离去时，暮色已合。我回头再望一眼老街，它静默如一句未说完的话。但我知道，有些东西从未消失——它只是换了一种方式，活在每一步青石的回响里，活在我每一次提笔的力度中。
