斗笠

前些时日，应一位山中弟子的邀请，我带着小儿子前往其居处做客。因寓所深僻，车不能至，只得徒步一段山径。路旁有幢老宅，土墙斑驳，白灰皴裂，像是被岁月细细剥开的旧卷。儿子忽然止步，指着檐下悬着的一顶旧竹笠问：“爸爸，那个圆圆的、顶尖尖的是什么？”我驻足答道：“那是斗笠，农人遮阳挡雨的帽子——爸爸小时候，也常戴这样的笠。”

说话间，目光落在这件早已被时光浸透、本该静卧于乡愁博物馆的旧物上，心中忽地涌起潮水般的惘然。这样朴拙的物件，如今城中早已绝迹，孩子不识亦是自然。然而不过二十年前，它仍是此地家家必备的寻常风景。农人晨起出门，总从门后或檐下顺手取下，掸去夜露积尘，往头上一扣——它便悄然撑起一方移动的小小苍穹，挡住炎阳，也隔开霏雨。轻巧而坚韧，农人视之如随身甲胄。它亦是乡间劳动者沉默的印记。那时行于阡陌巷弄，但凡见戴笠披蓑、赤足踏露的身影，便知是躬身泥土、与天地共呼吸之人。

斗笠起源，早已渺远难考。《国语》有载：“或大或小，皆顶隆而口圆，可芘雨蔽日，以为蓑之配也。”细察其制，是以竹篾为骨，竹叶或箬壳为衣，再敷以油纸，刷上桐油，历遍手泽与时光，质地逐渐硬朗如肤。笠底系两条布带，戴时须于颔下扎实缚紧，方不至在风雨中飘摇离落——全凭这带子，将它与人紧紧相连，一如土地连系着耕者。

写到此处，忽然忆起母亲当年亲手为我编的那顶小斗笠。篾丝匀细，笠沿圆润，轻巧如一翼荷叶，陪我走过十多个寒暑晴雨。可惜它早已遗失在岁月迁徙的途中，再无觅处。只记得酷暑烈日下，额上汗珠渗入笠内，与桐油气息混融，沿颊淌下，留下一道微涩的痕——那大约是我最初体认到的、生存的质地。

心思飘摇间，又想起苦命的母亲。她离世，竟已近三十年了。此刻恍见清瘦的她，戴笠披蓑，高卷裤腿，正迎著风雨，一步步向田垄深处走去……蓑衣沉甸，斗笠低垂，她的身影在蒙蒙烟雨中渐淡，如一幅水墨氤氲的旧画，永远定格在时光苍茫的底色上。