篱笆忆

傍晚，小儿子从幼儿园回来，见我画中山水间的农舍前斜斜地插着一排细杆，便问：“爸爸，房子前面怎么画了这么多小棍子？”我答：“这叫篱笆。早先乡下人家用它防鸡鸭乱跑，也防牲口闯进菜园。”他似懂非懂地哦了一声，目光又落回屏幕上跳跃的动画去了。我心里却倏地一动——那道早已消失在岁月深处的篱笆，竟隔着几十年光阴，忽然又站在了眼前。

说起篱笆，与我同代——上世纪七十年代生于乡村的人，大概都还记得。那曾是农家最寻常的风景，绿意掩映，疏疏落落地围着院落、菜畦、田边，像一位沉默的隐者，晨迎朝霞，暮送落日，静静地守着一方水土。它不像墙那般板正肃穆，总透着些随意与通透，阳光可以斜进来，风可以穿过去，邻里间的招呼声也拦不住。就因了这份疏朗，整个村子仿佛都浸在一种安恬、朴素而亲切的宁静里。

扎篱笆的用料很随意，全然是“就地取材”的智慧：枯枝、木片、青竹竿、高粱秆，都行。沿着地界插稳了，中间横绑两三道麻绳或锈铁丝，便算成了。也有人家直接种上带刺的藤蔓或茂密的灌木，任它们顺着边界蜿蜒生长，高高低低，自成一道生机勃勃的屏障。它的作用原也简单——无非是拦一拦探头探脑的鸡鸭，或那些爱拱土的猪羊。若要防人，便显得天真了：这单薄的篱墙，终究挡不住有心之人的一推一跨。但它仿佛是一种无言的契约，立在哪儿，哪儿便是界限，便是“家”或“园”的温柔宣示。

也因它单薄，经不起长年风雨。每到梅季或台风天，雨水一泡，根脚便朽得快；风一紧，整排篱笆就歪歪斜斜，现出颓唐的模样。这时就得拔掉腐坏的，补上新枝，重新扎紧。这修补的劳作本身，也成了岁时生活的一部分，透着一种与自然磨合、共处的耐心。也有人干脆在篱边种上杨柳、木槿、藤萝之类易活的草木，待它们长得茂密了，自然填补了缝隙，变成一道真正的绿墙，岁岁枯荣，自成春秋。

春暖或秋深时，丝瓜、扁豆的藤蔓便殷勤地攀上篱架，东一簇西一丛，开花、结果。蜂蝶蜻蜓在叶间飞舞，风过处，清气扑鼻。那光景，看着就教人心里踏实。篱笆于是从一道界限，变成了一幅画框，框住了一角流动的生机与丰饶。

篱笆围着的，常不止菜蔬，还有桃、杏、枣之类的果树。果子一熟，累累垂垂，香气诱人，总惹得我们这些孩子心痒。一得空便溜到篱边，找到扎得不紧或某处豁口，悄悄拨开枝条钻进去，偷摘几个解馋。那果子的滋味，因了这“偷”的紧张与冒险，似乎格外香甜。当然，若被主人发现，少不了一顿笑骂驱赶。最叫人头疼又印象深刻的，是那些用野蔷薇、枳树围成的篱笆——枝上尖刺密布，森然如卫兵，让人望而生畏，只能悻悻地咒骂几句，快快离开。那防备，倒是彻底。

那时家家住土坯房，不少人家砌不起砖墙，便用秫秸、木棍扎成篱笆权当院墙，中间留个口，悬片旧布或挡块木板，也算一扇“门”。这篱笆除了拦牲口，还有个妙用——成了天然的晾衣架。女人们把洗净的衣裳、被单往上一搭，风吹过来，衣角飘扬，像无声的旗，飘着皂角的清气与日光的暖意，飘着那些简朴而饱满的日子。

转眼几十年过去。如今乡间早已是水泥墙、铁门扉，方正、严密、结实。那样简朴的、透风的、会呼吸的篱笆，除了极偏远的山隅，再难见到了。墙高了，门紧了，家家户户的天地也似乎被规整地隔开。我有时想，失去了篱笆的乡村，是否也失去了一些原本的味道？那种疏朗的、通透的、邻里声息相闻的亲切，那种与泥土草木无间交融的随意，是否也一同被围在了高墙之外？

所以每当我摊纸研墨，点染农家小景，总会想起童年那一道用木槿、竹枝围起的篱笆。我用笔墨将它留在纸上，淡淡的水痕里，仿佛也浸着旧日的阳光与雨露。我也在心里，为自己围起了一道无形的篱笆——不是拒绝，而是守护；它围住一片安静，一段时光，一份再难重回的、带着青草气息的田园梦境。

此刻，不觉想起陶渊明的句子：“采菊东篱下，悠然见南山。”那份闲远与自得，固然令人神往。然而我记忆中的篱笆，或许更接几分地气，它关联着鸡鸣犬吠、瓜藤豆蔓，关联着母亲晾衣的身影与玩伴嬉闹的笑语。真想邀二三故人，在那样一道篱笆前，把酒临风，说说往事，聊聊岁月……看夕阳给它镀上金边，一如往事在记忆中泛起的温润光泽。

只是，故人何在？篱笆何在？唯有纸上墨痕，心中忆痕，浅浅深深，缭绕不散。