煤油灯下

昨夜骤停电，翻寻出半截蜡烛，为伏案作业的儿子点上。他仰脸问：“爸爸，你们小时候就是用蜡烛照明的吗？”我答：“蜡烛偶尔用，平常点的多是煤油灯。”孩子好奇追问煤油灯的模样，答着答着，往事便如那漾开的灯晕，一圈一圈浮上心头。

凡是从上世纪七十年代或更早的岁月里走过来的人，大抵都熟悉那“一灯如豆”的光景。夜幕四合，家家户户掩门闭户，划一根火柴，点亮那盏静静守在窗台的油灯。光虽昏黄微弱，却足以驱散一隅黑暗，也照见一份踏实的心安。

我家有两盏煤油灯，一盏有修长的玻璃罩，一盏是简朴的敞口灯。除非孩子们写作业需用亮些，平常只点一盏。夜深人静时，父亲忙完家务，便在方桌旁坐下，就着那一团温润的光批改作业、准备教案。他不许我们在旁走动扰他，侧影专注，犹如对晤圣贤。四邻皆已沉入梦乡，唯我家窗内仍有灯影悄然摇曳——那是一位乡村教师沉默的夜晚，也是千千万万伏案背影里，一个平凡而固执的缩影。

煤油灯对母亲更是形影不离。晚饭后，灯便随着她移动：饭桌、灶台、洗衣盆边……待一切收拾停当，她才吹熄手边这盏，轻手轻脚凑到父亲桌边，借着另一盏的光，缝衣补袜，或纳那仿佛永远纳不完的鞋底。除非病倒，她从不肯早睡。我常在夜半懵懂醒来，听见麻绳急促穿过鞋底的窸窣声，灯影将她的身形放大在土墙上，鬓角已染霜，眼角细纹如刻。尤其那双被昏光映得愈发深邃黯淡的眼睛，让我心头发紧，鼻尖发酸。父亲常因见她手指被针扎出血珠而低声责备——母亲为省油，总将灯芯捻得极小，光便弱得像风中的残喘。

若白日里有未竟的作业，晚饭后兄弟们便围坐在父亲手钉的“八仙桌”旁，各据一方，埋头写字。谁先写完，或寻个借口歇息，那煤油灯就成了最奇妙的玩具：用铅笔轻轻拨弄灯芯，看火苗忽高忽低地舞蹈；或五指曲张，在斑驳的土墙上映出狗、鸟、妖娆古怪的剪影；有时偷偷撒一点铅笔屑进火苗里，“滋滋”轻响中，便有一缕青烟袅袅升起，带着特有的焦香。夜风从窗缝门隙钻进，火苗便跟着袅袅摆动，像一朵徐徐绽放的墨菊，光影流转间，焰心边缘竟会泛出极淡的彩虹般的色泽。那一朵跳动不息的小小火光，确是我们贫瘠童年里，夜晚最温柔的一份快乐。当然，也有懊恼时分——为看得真切，常不自觉将头凑近，忽闻“嗤”一声轻响，或先嗅到一股焦味，便知额前头发又被燎去一撮。翌日顶着一小卷滑稽的焦发上学，总要惹来同学一番窃窃的笑。

奶奶常坐在我们身侧的阴影里，就着余光眯眼缝补，一边絮絮说着田头屋角的琐碎。等我们写完作业，她便开始讲故事，弟弟们听着听着，小脑袋便如啄米般一点一点，终于伏在桌上沉入梦乡。若是夏夜月明如洗，做完作业我们绝不肯安坐。一个个如解脱的小兽，溜出家门，呼朋引伴，在村巷、麦垛、晒谷场间追逐嬉戏，捉流萤，捉迷藏……童声笑语撕破静谧，常惹得满村犬吠此起彼伏。

小学毕业那年，村里终于通了电。当第一盏电灯亮起，满室生辉恍如白昼的刹那，那盏陪我走过十多个寒暑的煤油灯，便悄然退入角落，静默成一段被照亮的往事。

如今，每当夜幕垂落，满城华灯骤燃，霓虹流淌成河，我总会想起那些昏暗却无比温暖的夜晚：父亲俯首时鼻梁上落下的淡淡阴影，母亲低头引线时脖颈弯出的柔和弧度，我们兄弟围坐，或写字，或嬉闹，灯火昏黄，人影在墙上轻轻摇晃，交织成一幅幅流动的剪影。

时光如磨，碾碎了许多细碎如沙的往事。煤油灯或许终将被岁月尘封，成为博物馆橱窗里沉默的注释。但那缕曾经跃动的昏黄，却始终亮在我记忆的幽深之处——它照见过清贫的质地，陪伴过无声的成长，更见证过一个时代缓慢而坚韧的侧影。它不再只是一盏灯，而更像一枚温润的旧玉，静静贴着胸口，映照我来时路上每一步深浅浅浅的脚印，也以它亘古般的微光，伴我，走向更远的远方。