旗手

那年八月，空气闷热得烦人，村后的老榕树在热浪中摇曳，晒得树皮皱裂，知了在树上发出嘶哑的鸣叫声，狗跑到树下吐舌。

那夜，院子里，一家人在乘凉，商议我转学的事，月光延伸。首先，妈说道：“那东山小学不是名校，素质差，不如去县二小上学。那校的学生成绩好，守纪律，校风好，咱们村的小孩都在那上学。”接着，爸说道：“我在那学校建过工程，老师认真负责，学生听话，是理想的读书场所。”然后，外婆说道：“就这样定了，快开学了，马上缴费。”一家人听了，一脸赞许。那晚，院子里的竹椅发出吱呀声，爸扔掉烟头回屋，一脸沉默。夜色如水，蚊虫响动。

那年，校园空气清新。我抱着新课本来到教室上课，因成绩经常第一，很快脱颖而出，当上班干部，同学都在鼓励。这时，学校接到县教育局的通知，每星期一要升旗一次，进行生动的爱国主义教育。那时，老师争论不休，教导主任用沾满粉笔灰的手在推眼镜，会议室安静下来。最后，经大家投票同意，决定由我出任旗手。那天，老师手拍着我的肩膀道：“五星红旗是无数革命先烈抛头颅、洒热血换来的。我们升旗是为缅怀他们，你作为旗手，要感到自豪。”他讲完后，神色凝重，钉在围墙上的影子拉得很长。

开始，我看到五星红旗，像看到宝，心里很兴奋。每星期一，全校学生排好队，戴上红领巾，站到学校的广场上升旗。校长一声令下：“立正，敬礼。”全场一片肃静。我举着五星红旗，绕场一周。然后，我走到国旗下，在庄严的国歌声中，慢慢地升起五星红旗，等国歌唱完，升旗完毕。广场上的学生才成群结队地散去，回到各自的教室读书。

半年后，我适应了校园生活。那时，老师跟我说：“你成绩优秀，做旗手干得好。事实证明，你是值得培养的。现学校推行中午值班制度，由旗手带头，全校的学生会干部轮流值班。每天中午，值班去各班点名查看，管理学生休息。”自那后，我终于明白了做旗手的意义。

一年了，我每星期一都在升五星红旗，旗绳摩擦手掌，五星红旗迎风舒展，朝阳镶金。一天，班主任嘱托道：“现学校接到上级的通知，为保护青少年视力，课余时间要做眼保健操，我们班由你带头，督促学生自觉地做眼保健操。”每天，我听着学校广播里传出的声音，在走廊上回响。我带着我们班学生用手指做眼保健操，眼皮在跳舞。

光阴似箭，两年过去了。那年国庆，县举行合唱团比赛。学校选中我们班参加比赛，由我任班总指挥。我天天拿着指挥棒，在训练学生，后经同学商量，换人做班总指挥。那次比赛，我们班取得二等奖，为学校争得荣誉。那天，我们凯旋归来，全校的老师点头称赞道：“还是咱们的旗手行。”那时，所有人都在鼓掌欢迎。

转眼间，三年又过了，我小学快毕业了。那年，县里举办小学生作文比赛。老师高兴道：“还是由你牵头。”他把我几个人的文章送上去，很快获得奖。学校颁奖后，阳光在红色的奖状上闪耀光芒。校长语重心长地对我说道：“这三年，你的旗手生涯干得漂亮，希望你在别校再努力，再创辉煌。”他说完后，一脸不舍。全校的师生站起身来，笑声如水流。

这三年，我看清了很多，也学会了很多。有不少的学生问过我：“五星红旗美吗？”我满含深情地说道：“它美，永远活在人们心中。”

多年后，我在回首，掌声在血管里开花，激动如潮涌。那时，校园里栽下的柔弱幼苗长大了，在风雨中挺拔。