藤椅

藤椅

那时，我房里有张藤椅，它又小又烂，时间久了，连我都记不清它的颜色。我把它放在书桌前，漆面如树皮，在静静地剥落，一只脚已断掉，坐上去摇摇晃晃，唤醒记忆。

家人不满道：“你这旧藤椅放在书房的角落已褪去原色，月光如水，旧藤椅像被它抚摸过的老友，弹簧变形，把它劈了当柴烧算了。梅雨天来临时，藤条潮湿，人坐上去，藤椅摇动，发出“吱吱”声，很不舒服，你还当它是宝。”当时，我莫名其妙地笑了笑，想着烂藤椅，很久未睡。我对它的真感情，是家人不会懂的。那时，我摸着烂藤椅，深有感触。

这张藤椅，我是十几年前买来的，我把它安置在窗前的书桌边，笑着吃饭。那时，它很漂亮，质量很好。我坐在藤椅上，写字画画，心有好感，特别是夜里，它的影子在墙上摇曳生姿，像水墨画，我看得入迷。生活如流水般过去了，它的油漆渐渐脱落，藤椅上有残洞，裂痕如皱纹。我用木片修补残缺，把它加固好。它慢慢地变黑，很丑不好看。但我还是用干布经常把它擦干净，保护好它，有阳光的记忆。

那年，我上了初三，阳光渗进我班的玻璃窗。新来的林老师指着我道：“那穿牛仔裤的同学，跟大家说你最喜欢什么？”我举起手，脱口而出道：“我房里的藤椅，它伴随着我做作业、写文章、看电视，是我最忠实的好伙伴。”我说完，教室里爆发出如潮的掌声。那时，我看见林老师用手推着眼镜，笑逐颜开。

那藤椅，是矮小，其貌不扬，越来越旧，有些过时。但是，我还是很爱它。有一天，我在写毛笔字，脚下一声轻响，藤椅断裂。我跌在地，墨水泼在纸上。我用手摇着藤椅，破口大骂道：“你这没用的东西。”然后，凶恶地把纸扔掉。就这样，它天天一声不响地陪着我，记下我多年的幸福时光。有一次，朋友找我下棋，坐在藤椅里，左瞧右看道：“这藤椅很老，烂了，你就换了吧？”我坚定道：“不换，它是我最好的朋友。”从那后，我格外爱惜它。

很多年后，我结了婚。那时，老婆冷笑道：“它是我的情敌，你是爱我，还是爱它？”我一时语塞，只简单说了句：“都爱。”她在藤椅坐下，又站起身，用各种姿势来回坐了几次，只听“砰”的响声，藤椅死了。那时，我心如刀割，一脸无奈。

那天，打扫卫生的阿姨戴着橡胶手套，看见我房里的烂藤椅，正经说道：“想不到你有钱还有奇怪的爱好，喜欢这烂藤椅。”接着，她把它扔在垃圾堆上，给环卫车载走了。那时，我真想为它举行葬礼。

这藤椅，它跟着我，走过生命里的四季，隐藏着我一颗火热的情怀。从此，我再不能拥有它了。无论是晴朗的白天，还是阴暗的夜晚，只要我一闭眼，那藤条的断裂声又在耳边回响，仿佛就在眼前。

现在，我买了豪华的进口座椅，坐在那里，是舒舒服服。但是，我还是没忘掉以前的藤椅。人就一生，焉能无情。

那时，家里的日子火红。那清冷的月光，在老藤椅里编织思念。